——谨以此文献给正在消失的鲁西南黄牛

　　是一个春天，雪已远去，小河里的流水淙淙。

　　河滩上或田野里，草的嫩芽顶一滴晶莹的晨露在歌唱。歌声琉璃，碎了的是春天的光影，幻化成一条美丽的虹，横亘在乡村上空。

　　一声哞叫，深邃而悠远，叫醒了春天里的村庄，也叫醒了老农的清梦。步子很方正，像一位饱经风霜的长者，步履沉浑，敲响了苏醒的土地。是牛，乡间最忠实的仆人。我宁愿这样叫它，也许牛就是为乡间而生，为土地而生，为了这片广袤土地上繁衍生息的子民们，以最谦恭的姿态出现。驾驭的，是一位白须飘飘的老者，风霜刻画的面孔，当然比木版画上最有力的线条还显得清晰。扯了缰绳，一把老手抚着牛宽厚的肩胛，四目交流，该耕耘哪块土地，心里比谁都有底。也许是一个红脸的汉子，套好了犁辕，手里却忙着卷起一支纸烟，细白的烟纸被熟练地一捻，舌头一舔，拧上一头，憨厚的牛早已停在了地头，用目光丈量着田方。也可能是一个少女，有人叫她村姑，美丽中便增添了几许质朴。长长的发辫，乌黑油亮，的确良的碎花小衣，衬托得更加妩媚。我是尤喜这样的场景的，一面用青春的手掌抚摸着牛的脸颊，恰似乡间最热烈的恋人，牛粗糙的舌慌忙舔了上去，引得一两声嗔怪。然后，不慌不忙地向田里走去。当然，我是有些羡慕的，恨不能躬身为牛，与之共度这春种秋收的乡下时光。

　　田里不再安静，这脚下的土地也不再寂寞。牛坚实的脚步踩过，黄土地上翻起了一道道犁沟，深深浅浅，象庄稼人用信念与爱写就的诗章。深情处，泥土的馨香诱惑着每一双炯炯的眼神；昂扬处，弹奏着生命的交响；舒缓时，紫燕翩飞，从河滩上衔了新泥，还不肯返回正在搭建的暖巢，身姿绰约地在田野上来来回回，卖弄着清丽的呢喃。

　　旭日彤彤，农者的脚步为何如此坚定，手中高举着一条虚无的牛鞭，却无论如何也不肯落在牛身上的任何一处。只打了一声呼哨，牛便听懂了无声的催赶，双目如炬，四蹄翻飞，耕耘在这如山一样浑厚如海一样广阔的厚土平原。我无数次经历过这样的画面，懵懂着踏上这松软的泥土，想要寻找什么，或者不是，是土地的深沉或谷物的馨香将我召唤。若于春，用明亮的镐敲开一块泥土，寻找着生命萌芽的讯息；若于秋，躺在空旷的原野，细数天边的流云，而后，追随着牛悠悠的步伐回家，感受着乡村土质的温暖。

　　牛是真实存在的，这无可争辩。曾经每个农户家里都挂满有关牛的词汇：牛鞭子，牛笼头，牛缰，牛棚，牛石槽……夏或秋的秸秆倒了，然后被晾晒、风干，贮藏进牛厩。于是就积蓄了牛一生感恩的忠诚，肯身负沉重的犁铧翻开记忆的年轮；肯在深夜反刍着悲伤与欣喜，安慰着贫瘠的时光；直到最后，浑浊的双眼滴落两行相识相知的泪水，把金黄的皮毛托付给主人，任风吹雨打，让你不能忘却这平实的暖，才是最质朴的幸福。

　　父亲曾养牛，鲁西南的黄牛。所以，打从记事起我就熟悉牛的粪草味道，有一丝甜，有一缕暖，还有一股浓烈的乡间气息。老屋里不光住人，牛在里间咀嚼着往昔，父亲坐在床沿上抽旱烟，我在油灯下写字，稍不留神就记下有关牛的文字：我的那头牛／曾经用鼓励的眼神／注视我／然后，把脚／深深地植入脚下的土地／父亲把皮鞭／交给我的时候／我的牛，忽然老去／眼神像父亲／一样混浊。《父亲和牛》

　　牛槽是父亲从不近不远的砀山拉来的，当然，为了这样一口沉重的“饭碗”，牛也付出了一天一夜的辛苦。也许那是我家养过的最忠实的老牛，我趴在它宽大的脊梁上上田回家，沉稳如一艘最华美的方舟。我还坐在牛车上跟父亲上过城，繁华的街道牵引着乡间有些笨拙的目光。或许有过留恋，抑或没有，在远离那些闪烁的霓虹时，与牛共同沉入一片乡村的寂静。星光璀璨，叮当的牛铃敲开了门扉，也安慰着母亲慈祥的牵挂。虽然那时的我已沉睡，当牛圈熟悉的味道再次入梦，我的世界依然明媚。

　　牛不似马那样暴烈，将村里的三狗子扯在犁耙上，在村子周围整整绕了三圈，祸害了三狗子的“命根子”，再没能生下一儿半女。牛也不如骡子般狡黠，将辕子甩在路上，惹得六爷破口大骂“个不知好歹的畜生！赶明送去手艺最赖的屠夫‘三刀子’，千刀万剐！”乡村暴力也还是有的，七八条汉子套了我家的那头牛，在村口的老槐树下“六月六，捶牤牛”。我不解，问在一旁拎了根木棒的六爷，六爷的笑有些歹毒，却不说话，在牛的裆部重重地击打。牛流泪了，那是我见过的最伤情的牛的眼泪，一路趔趄着回家，再也不肯向我“哞哞”地说话。我也流了泪，莫名的眼泪，在一次河滩上饮牛的时候，我说“要累了，你就长一双翅膀，飞到一个野草满坡花开如海的地方……”

　　父亲瘫了，象牛一样坚实的脚步总是倾斜。可他的牛很听话，听见高高低低的脚步声响起，兴奋地摇着尾巴，然后报一声悠远的呼唤——哞——哞！亲切，恰似最无间的弟兄。

　　我接过父亲手中的牛鞭子与缰绳，怯怯地将犁铧扳正，我不知道这深深的犁沟下，到底掩藏着多少沉重与辛酸，也不知道这缓慢的脚步能不能如期邂逅来日的风尘。但风雨在肩，没有人能逃离岁月的大手。何况我有我的牛——和父亲曾经亲如兄弟。是的，不用扬鞭，牛将叹息重重地甩在身后。我相信，我是被牵引着的，“呦哦”的声调不过是在把正自己的方向；每一次挥鞭，不过是响在自己心头的警醒。娘，远远地看着，手中的提篮里有野菜的清香和夹杂着几丝苦涩的温暖。没有人逃离，在这炊烟每天照常升起的乡间，懦夫会让牛有所鄙夷，然后喷了声响鼻，告诉你是男人就应该挺起脊梁，告诉你要活着就必须迈开步伐。

　　牛是温顺的，站在时光的河流里任暮风习习，洗却这双肩的征尘。我又看见我执一把铁刷，从上到下，梳理着那金黄的皮毛。倒影如幻，金黄的波光里仿佛看见了牛的来生——依然是我，在这条流溢着金色光芒的河流里，相伴来去，我们也曾亲如兄弟。

　　牛是有记忆的。曾经的那所老屋修葺后，母亲仍然在居住，只是没有了浓烈的粪草气息。拴牛桩靠墙的地方有牛抵出来的窠臼，深深浅浅，宛如一幅乡村的黑白版画，挽留着彼此曾经相识相知的章节。

　　牛槽里有落叶，也有滋生的野草，掩盖着被牛舔得无比光滑的石壁。也许万物都会思念，在这个夏天，我听到了滴滴答答落满石槽的思绪，交谈着对沧桑的感慨，交流着彼此深深的怀念，交互着生生死死的纠缠。

　　夜还是来了，和白天一样殷勤，曾经的乡村一如往昔，夜风婆娑，有三狗子，有六爷，也有牛姓的犇爷，还有村子里曾经养过牛的所有人。六爷打趣说犇爷生下来就落在了牛圈里，犇爷的娘刚好端了炒好的黑豆给牛加料　∧爷不老实，甩开了牛膀子挣脱着出来。娘找人断字，牛年牛姓牛圈加在一起就有了犇爷现在的名字∧爷不说话，点燃一支烟想起了自己养的最后一头牛，那是乡间最好的牛，金黄的皮毛，威风的犄角，不用傍靠就能单个拉了犁铧就走。到后来村子里轰鸣的机器多了，犇爷把握了一生的缰绳交到了牛贩子手里，掩面而泣。动情时，站在空旷的田野上，“呦——哦”声象牛般沉郁、苍凉。“真正的牛都走喽，咱也该走喽。”犇爷说起了这句话，不知什么含义，然后，佝偻着腰，双目向前，牛一样消失在茫茫的夜色里。

　　我大概又想起父亲了，倾斜的身影在老屋里来来回回。一只残废的手在胸前颤抖，另一只手搅拌着草料，然后坐下来，听那沙沙的咀嚼声，听来自腔子里的反刍声。我想父亲曾经是满足的罢，毕竟没有眼看着村子里的最后一头牛淡出视野，就去了南岗子。南岗子上的坟地上有一种草叫“牛筋草”，根系发达，牢牢地抓住土地；也是牛最爱吃的一种草，此时摇曳在乡野的风中，大概听到了到处都有人说到牛。