村子不大，二三百人，但几乎每家都做木匠活的手艺人。十里八村，谁若提起了俺村，准会翘着大拇指说：啧啧！宋村是个木匠村。

　　俺村是个木匠村，这话说起来一点不假，上至七八十岁的老人，下至十七八岁刚从学校出来的娃子，斧、凿、锛、锯，谁都能有板有眼地来上几下。村子里做木匠活的手艺由来已久，记忆最深的是村东泰山姑娘庙里的“泰山姑娘”像。神龛不大，正襟危坐，面目栩栩如生。最奇的是“泰山姑娘”的膝盖上装有机关，轻轻一按，便会袅娜地站起身来，左手兰花指，捻花微笑，双目慈祥，似初下凡尘，一怀良善普渡着村里的乡亲。不幸的是，这样机巧的物件在破四旧的风潮中被时代的洪流湮没，如今只剩下一座孤零零的庙宇，和庙前那块据说发大水时漂来的无字石碑，孤独地立在村口，矜持地守望着村子最后的一层神秘。

　　谁都有童年，但生在木匠村的孩子更有了一种与生俱来的快乐。大人们在院子里干活，薄薄的刨花散落一地，象木头开出的花朵；细碎的锯末在空中飞扬，象初冬前的第一场小雪。一两个孩子聚在一起，用不成规则的木块搭建房子，一片片透着木香的木块，被码成各种形状，童年的快乐就在那小心翼翼的举手投足里，纯净的眼神里汪着的都是憧憬，是不是在想自己的未来，能否用乡村的坚韧换来幸福的一生。

　　木匠活是大人干的活，谁家盖房子都会亲自上门言语声。说好房子的结构是明三暗五，还是两头挂耳，木匠们便开始比比画画，取下耳朵上夹着的铅笔，拿出用牛角塞成的墨绳，食指轻弹，就确定了需要的方寸。轻车熟路，俺村的木匠干活很利索，上梁那天用指头蘸了墨汁，“青龙腾玉柱，白虎架金梁”一副飘红的吉联点燃了清脆的爆竹声。主人很满意，上梁席上面红耳热地端起一碗酒，“中！真中！宋村的手艺就是中！”还说什么呢？在乡间没有什么能比拥有一座结实的房屋更让人觉得踏实，那光滑的梁和檩，那坚实的门和窗，虽朴拙却透露着实实在在的温暖。

　　俺村的木匠手艺好，所以常常有人来拜师。村里人不必说，拎二斤纯正的地瓜干烧酒，领着娃子磕个头，就算是确认了师徒关系。外村人麻烦些，不是说木匠师傅保守，只因吃住实在不方便，没巴实的亲戚木匠们轻易不肯吐口。有的来了两趟，看着没希望了也就作罢，不得不另谋其它的营生。有的娃子生来执着，父母先是退却了，却依旧痴心要学这门手艺。李村的华子便是，那时我还小，常见华子每日里往木匠三爷家里跑。三爷活好，凡是见过的家具式样都能毫厘不差地做出来，听人私下里说三爷下过江南，学得一手雕花镂案的工夫，刻在柜子上的干枝梅鲜艳欲滴，画在屏风上的喜鹊展翅欲飞。华子心眼活，不是从家里背来几十斤粮食，就是拎几斤三爷最爱喝的歇马庄“二里歪”烧酒，然后跟着三爷鞍前马后地忙活，且能有板有眼地收拾些细碎杂活。

　　三爷到底有些招架不住，开春十五放了挂喜鞭摆案收徒。祖师爷是鲁班，鲜艳的大红绸子掀开露出一脸的喜庆。三爷正襟危坐，自己打的红木堂椅四平八稳，华子三拜九叩，众人入席，这才算正式入了师门。入门的华子进步很快，不久就继承了三爷的手艺，在八几年的时候开始在外闯荡，如今在南方的一个大城市开了家具厂。妻是三爷的独女，一家人迁去了南方，很少再回。

　　这是木匠里的个例，也算是俺村木匠最风光的结局。大多数宋村的木匠还是在家乡经营着乡间简朴的工艺。谁家嫁女，大八件小八件收拾的整整齐齐，耐得住时光的圈阅，也经得住岁月的侵蚀。往往从市场上拉来的书桌衣柜不是折腿掉门，就是面目全非了，俺村木匠做的家具还在简单的日子里穿行。从春到冬，储存温暖，也盛得下小小的幸福。

　　我的童年便是从“哧啦、哧啦”的拉锯声里走来的。那时没电，常见有人在村前的河堤旁支了架子，一根圆滚滚的木头被绳捆索绑在一棵大树上，一边一个人，一个在上一个在下，“哧啦、哧啦”地开始拉动，有节奏的拉锯声便会蔓延在村子的上空。鸡们在旁边安静地啄食，鸭们在小河里悠闲地徜徉，树影婆娑，动听的拉锯声象一支悠远的歌。以至于后来我在电视上见人一手执了明晃晃的锯片，另一只手用弓弦拉出美妙的乐曲，总是很激动。仿佛透过苍茫的暮色，又听见了那久远的人工拉锯声。

　　乡下的日子离不开木匠，所以俺村的木匠断不了营生。除了三爷那样做家具的能工巧匠，还有做农具的工匠好手。譬如村东的三晃叔，高高的个子却弱不禁风的样子，一走三晃，便有人叫“三晃”。三晃叔家贫，弟兄四个只有老大讨上了老婆，娘去的早，临了拉着三晃叔的手说：“苦命的儿呀！这以后的日子咋过？”三晃叔也犯难，眼看着一家的日子就这样到了零散的边缘，一个人晃着走到了村口流泪，正好碰见了出工回来的三爷和华子。三爷说不成就下南乡吧，南乡有个我的同门师兄弟，在当地是一把做耧的好手。那时侯种麦没有机器，几个人或牲口拉了三条腿的耧摇播麦种。三晃叔很勤奋，很快学会了做耧的手艺，在师傅的基础上更有了改进。用坚硬的刺槐心木做耧腿，再结实的土地照样可以播种；梧桐木的耧斗和框架减轻了多余的重量，还巧妙地装了机关，到了地头停下来，不至于洒了麦种；最绝的是三晃叔后来用废弃的自行车轱辘进行了改装，播种时不再用很多人，省下了不少了人力。

　　三晃叔算是熬过来了，熬过来的三晃叔和另外三个兄弟开了当时乡间最大的制耧作坊。临县的乡亲不怕路途遥远，不光图三晃叔做的耧轻便，谁家的耧腿坏了，哪家的辕木断了，都保修到底，绝不再加分文手工费。后来三晃叔娶了三晃婶，村里人说：“瞧这俩人晃得那个神气，不知播下的是个啥样的精种咧！”

　　还有做撒筢（收拾麦场的一种农具）的大弯爷，别看每天躬了个腰，红枣木做就的撒筢结实又好看，刚碾过的麦场上，一下一下把麦草轻轻地拢在一起，下面就是饱盈盈的粮食。还有专做木锨的大发哥，杨木柳木的木锨握在手中，就拥有了向丰收发起冲锋的最精良的武器。背对旷野，面向风尘，把秕子和皮糠飘向昨天，扬出玉米的金黄和大豆的圆润。还有，还有……俺村的木匠是乡村的传奇，用一双长满茧子的大手耕耘着土地，也经营着木质纹理般清晰的日子。谁家的锄把断了，不用出村就能换上最趁手的锄杆；谁家的锅盖兜不住热气，几刮几刨就飘出了糊糊的香甜。最动听的是风箱的呱嗒声，华丽的鸡毛插在挡板上，兜足了风，吹红灶坑里熊熊的火焰，有了这温暖的焰火，乡下就拥有了最简单的幸福。

　　后来，一件件农具渐行渐远了，那些朴拙的乡下家具也渐渐淡出了视野，取而代之的是轰鸣的拖拉机，能把种子均匀地播进田里，也能吐出新鲜的粮食。三爷的干枝梅和花喜鹊也淡却了生机，电脑打印的花鸟虫鱼被简单地复制在桌柜上，很生动，但却少了灵气。

　　可俺村的木匠总算没有失业，彷徨了一段时间后的脚步敲响了异乡的天空。有织模板的，高高的脚手架上取下来从村子里背来的斧锯刨锤，叮叮当当，将流质的水泥凝固成城市坚实的脊梁。也有的加入了装修的队伍，镶门边铺地板，施展着精湛的木匠工夫。再不济的，你打个电话给在南方的三爷，你就说你是老谁家那小谁，俺村的姑爷华子肯定给你安排一个比较合适的岗位。但有一样，城市里的人挑剔，可别在三爷眼皮子底下毁了咱宋村木匠的好手艺。咱乡下人的日子长着呢，费点力气不算啥，就是不能丢了信誉。这是三爷说的。

　　村子里还有人，有人的村子就有烟火气息，再现代化的生活也离不开木匠活这门手艺。椅子是迎接客人的，也是木头的，比铁板的亲近，比塑料的结实，掉面折腿免不了敲打敲打，结结实实，好请人上座，上座，再上座。饭桌是三餐必备的，比玻璃的看着温暖，比锯末碎屑轧成的板子质地纯正，清晰的纹理看得见真实的日子，也看得清岁月的年轮。还有床呢，一辈子和你相亲相依，结实的木板能承得住风雨飘摇的人生。

　　这些琐碎的木匠活都留给村里上了年纪的老木匠，他们一边敲打着最后的木头家什，一边经营着另外一项重要的工作。譬如做棺材的阎五爷，这辈子不知给别人盖了多少这样的木头“房子”，如今依然在继续。有生就有死，五爷说这是生死轮回，做棺材的也不能昧了良心，夜黑里焚香拜佛求明天多死几个人。

　　五爷的活好，做宽敞的“三棚楼子”，也做富贵的“五棚楼”。至于“三棚楼”、“五棚楼”什么区别我也看不大懂，大概木料或工艺更上层些罢，用的是关外运来的红油松或有些年头的桑树。乡下的老人有些知足呢，拍拍躺在里间的“豪华卧室”说：瞧瞧！这是五爷做的！言语里颇为自豪。

　　俺村的木匠人啊，总算没有辜负“木匠村”这个土里土气的名字，打从一个人生下来咿呀的木质摇篮开始，忙碌了一生。那些耕耘岁月的犁耙，那些翻扬风尘的器物，还有风箱呱嗒呱嗒的声音，象乡村清晰的脚步声声，见证了播种，见证了收获，甚至走进五爷精心打造的“三棚楼”、“五棚楼”里，一掊黄土掩盖了真实的面容，都显得那么满足。

　　俺村的木匠是该欣慰还是该遗憾呢？没有谁提问，也没有谁回答。我只是坐在他们打造的椅子上，伏在滴落过他们汗水的书桌上写下这些文字，有些感激，更有些祝福，送给我这些憨厚的乡亲。