——漠漠轻阴里，影像在浮沉。

　　麦草垛

　　院场的麦子收下来了，只剩下杂乱的麦草。

　　乡下人用三股杈将麦草垛起，顶上苫上草苫，圆圆的，院场里就生出了一个个巨大的金黄色的麦草垛。于是这个金黄的季节也被收进了麦草垛里。“草垛”是麦子的残梦，虽是只有了残梦，但阳光之下仍残溢着一种熟透的麦香。

　　麦季之后是伏天，农家驻进入了休闲的日子。

　　休闲的日子，连空气里也流淌着一种慵懒。村边院场就成了极好的休闲场所。夕阳残照里，麦场上坐满了乘凉的人们，也聚满了飞翔的蜻蜓，蜻蜓也许是嗅着草垛的麦香飞来的，它们浮飞栖落，环绕着麦草垛，栖落在麦草垛，它们把诗行写在了麦草垛上。顽皮的孩童，手中握着扫帚，追赶着扑打蜻蜓，把清晰的诗行扑打成歪斜的“涂鸦”，模糊在暮色黄昏里。

　　此后，很长一段时间里，麦草垛寂寂地卧在院场里。很少有人光顾，只有聒噪的麻雀会在晨昏，站在上面啄来啄去，叫个不停；间或还会有几只家鸡在草垛的根上啄食。是在捡拾那些落漏的麦粒，还是在啄食那些滋生的虫豸？

　　一场大雪之后，麦草垛才算消除了它的岑寂。

　　有一些农妇，背着竹篓，来到了麦垛前。她们轻轻地把浮雪扫掉，一把一把地从麦草垛上撕扯麦草，直到把竹篓装得满满的，然后沉甸甸地背回家。离离落落，一路的雪地上，画下一道莫名的萧索，

　　一些麦草就放进了牛槽里，成了牲口冬天的食料。老农抽着长长的旱烟袋，站在牛槽边，一边搅拌着麦草，一边美滋滋地看着。冬日的阳光照过来，照在牲口的身上，照在农夫的身上，也照在槽中的麦草上，默默成一幅画。牲口咀嚼着麦草，喳喳的倒嚼声传出很远，牲口吃进了麦草，也吃进了夏日的阳光。

　　另一些麦草则被放进了炕洞里。昔日的农家，冬日大多没有煤炭取暖，靠的就是“烧炕洞”。每户农家都有一盘“大炕”，“大炕”是用垍块砌成的，垍块之间都留有一定的间隙。当寒冬到来的时候，人们就可以将麦草放入炕洞中，点燃，烟火在垍块的缝隙间回转窜流，整盘大炕都暖烘烘的。“猫冬”的农家，全家人聚于火炕之上，玩耍饮茶，其乐也融融。

　　我的祖母在世时，冬日里她总是穿一双蒲草编成的“暖嗡子”，外形笨拙，走起来踢托踢托的，据说是很暖和的。天寒到极处，祖母就挑选一些柔软的麦草放进“暖嗡子”里，以增加它的暖意。那时候，我也曾经学着挑选一些放进自己的鞋子里，只觉得滑滑的，没有特别暖的感觉。

　　就这样，麦草垛温暖了农家的整个冬日。

　　待到来年的春天，万物复苏的时候，独有麦草垛失却了它生命的大半，矮矮的，像一个人软瘫在那儿。它已完全改变了它金黄的色彩，变得灰不溜秋的，散发着一种腐败的气息。

　　初夏的一场雨，地温上升。麦草垛的地处，会生长出许多菌子，顶着圆圆的盖，内里是粉红色的。

　　是在做着昔日的梦吗？

　　无论如何，此时的麦草垛已经成为了一种衰老了的景色。

　　逝去的必定会逝去，有什么办法呢？可于我的心中，还是留下了温暖的记忆。

　　颓垣

　　村子里总有一些坍圮的垣墙，苍苍地败落在那儿。

　　垣墙倒塌了，也把故事砸进了记忆里。

　　你走近颓垣，或许还会看到那腐朽在地上的半扇木格窗，窗上也许还留有昔日月光清辉的印痕。印痕里是否还记载着某个房间里那个温情的故事？房内的那种月光的气味还在流淌吗？那个美丽的倩影哪儿去了？

　　一把锈迹斑斑的锁落在地上，一半被昏黄的泥土掩埋着，俯身拾起，轻轻擦拭一下，能否擦亮那些曾经关住的日子？它还能打开昔日的那扇门吗？这一把平平淡淡的锁，可曾锁住过主人多少个清秋岁月？你还能感受到那从门缝中窥视的目光吗？这里面是否也锁住过一个凄艳的故事？

　　也许你还能看到一双散落在地上的破旧的鞋子，一块塞在墙缝里的碎布片，一只曾经挂过什物的挂钩，还有不知什么年代滚进的一枚铜钱，如此等等，不一而足。这样的一些物什，或许随时会唤醒某一个沉睡的梦，或者打开一扇暗夜的窗。

　　一切都已成为不可知，一切又都仿佛还温暖在那儿，像一枚钉在墙上的钉子，把许许多多的故事，钉在了岁月的时光里。

　　其实，颓垣是一点点颓败的，起初它应该是一所结实而又完整的房子。它的主人离开了它，于是它就像人一样，慢慢地衰老，一点点地颓败着死去。

　　这些房子的主人，大多是到外地谋生去了。他们最初离开时，也许还把房子整修过一番：房草换了，墙皮抹了，门窗擦了。就是为了留下那份眷眷的心情，在村子里留下一条生命的根。他们觉得，只要老家的房子还在，心就永远有一个可以牵挂的归宿。

　　并且在最初离开的几年里，每年或每隔几年，房子的主人还会回家维修一次，房顶上那些不断换上的房草在告诉人们，这户人家烟火不断。可是，若干年之后，一切都开始淡漠起来，思想也懒惰的使人不想回家了。于是，失去了生气、人气的房子，便只好无可奈何地颓败下来。

　　先是一夜的风，把腐烂的房草吹跑了，房子便开始漏雨。一个夏天的雨，和着雨季的闷热，终于，房梁也倒塌了，房子就只剩下被雨水冲刷的斑斑驳驳的墙壁。

　　雨天里，乡下人没有干土垫猪圈，于是就有人到四壁上掏干土，一车又一车，干土陶尽了，只剩下一段石筑的墙根踉跄地站在那儿。墙基上也许还留有一点点土，一点点可以保存记忆的泥土。地面上还有一些疙疙瘩瘩的瓦砾，瓦砾的缝隙里有老屋留下来的一些小生命在蠕动。

　　又一年的春天，这些泥土里就生长出了碧叶苍苍的苍耳。苍耳似乎特别喜欢生长在颓垣之下，总是长得蓬蓬勃勃，纵横交错，滔滔滚滚。待到暮秋，枝叶枯干了，苍耳却仍然挂在那儿，像是一串串追悼的泪珠，渲染着颓垣的苍凉。你若从身边走过，它就会挂满你的裤脚，固执地留下一串串刺人的记忆。

　　有些时候，颓垣上还会摇曳着几棵枯草，似乎想挽住那颓败的气息。一只鸟儿栖落在那儿，扑棱一声又飞走了。

　　人，都在向外走，在奔波的过程中，越来越冷漠了对故乡的记忆。所以，近些年来，村庄里的颓垣似乎越来越多了，一堵堵凉在那儿，让人想到那些垂暮的老人。也许人生本也就像一堵墙，坍塌是一种必然，只是等待着时间去度量他的脚步。

　　每当我走过那一堵堵颓壁残垣的时候，即使是在火热的夏天，也有一种“秋风萧瑟天气凉”的感觉。毕竟是一种残败，毕竟是一种不可逆转的消失，特别是那些与颓垣有关的人或事，谁还能去重写它呢？人生是不可以重复再建的。

　　夕阳黄昏里，颓垣残景，是乡村的一道影像，也是乡村的一种难以泯灭的记忆。走过颓垣，你怎能不生起对那些旧人旧事的追念和怀想？

　　篱笆

　　篱笆，是生长在陶渊明的诗里的，“采菊东篱下，悠然见南山”。

　　其实，篱笆就是扎在土地上的田园诗。

　　旧时的日子，依然在篱笆的记忆上闪烁。

　　那时，家家户户都很穷，所以，农家建房，大多都没有砖石砌成的院墙，院墙用篱笆代替，不是出于诗意，而是因为无奈。处处的贫穷无法使人建起高墙大院。

　　在北方，篱笆大多每年更换一次，时间在秋后。因为秋后，用作扎篱笆的“烟秸”就下来了。把烟秸的一端削得尖尖的，插入土地中，再用草绳接扎起来就成了篱笆。换下来的头年的篱笆，农家就用作柴烧。在农家，永远是不会有弃物的。

　　在南方，篱笆大多是竹制的，“竹篱茅舍”，篱笆上写满了诗。

　　我总觉得，扎好的篱笆有一种“隔而不隔”的效果。“隔”是暂时的，象征性的；“不隔”才是永恒的，本质性的。其实，迈一大步就能越过篱笆，它又能“隔住”什么呢？乡情、亲情依旧在篱笆的缝隙里滋滋地流淌着。

　　“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”早在唐朝的杜甫，就已得其真趣。

　　扎好的篱笆，春天里农人会在其旁边种植上扁豆、丝瓜等藤蔓类的植物，植物随着风生长，待到夏天，篱笆上已是绿意婆娑了。

　　黄黄的丝瓜花开了，淡紫的（或白白的）扁豆花开了。篱笆上花朵摇曳，生意盎然。一种亲切的诱惑吸引着驻足的人，过路的人。那是农家的一种歌唱和欢乐。

　　那一段时间里，我常常于早晨或黄昏，坐在院中观赏篱笆上的景象。

　　看朝阳射在篱笆上，花朵上的露珠莹莹地亮着，化成无数个太阳，幻作漫天的珠翠。看蝴蝶和蜻蜓在上面起起落落，曼舞着夏日的美丽；看黄昏的霞光映在篱笆上，把篱笆的影子拖得长长的，于是，心中就产生一种淡淡的落寞和忧伤。后来听到那句歌词：“只有那篱笆墙影子那么长·····”心里就油然而生一种契合的得意。

　　秋天，秋天怎样？试想一下，篱笆、秋霜、败叶、雁唳，还有那飒飒的秋风，那是怎样的一种萧瑟的秋意？

　　最落寞的莫过于冬季。一场小雪之后，篱笆上缀上了一些零落的积雪，有麻雀在上面跳来跳去，雪粒便纷纷扬扬地落下来，疏疏落落，萧萧索索，直牵动人的内心深处。凛冽的风从篱笆间的空隙吹过，发出尖利的啸鸣，寒冷好像在迅速扩张开来。

　　夜晚，有行人从篱笆边走过，踢踏踢踏的脚步声能传出很远，很远。那慢慢远逝的脚步声，常常使我悠然而生神往之情，心中产生一种莫名的冲动。

　　我不知道该如何诉说我心中的感受，我总觉得篱笆蕴含着一种最原始的情愫，一种来自自然的、原生态的情感。它悸动在一种最简单、最朴素的形式之中，但它又接通远古，视通广野，总有一种声响在你内心深处回响着。这就使一个人无论走向何方，无论走出多远，总会对它作出回望，在这种回望中，人就能找到自身那种最原始的，最本质的东西。找到那种作为人的野性的东西。

　　如今，高墙深院已代替了昔日的篱笆院墙。而每逢叩响一座深院的大门，我都会产生一种“庭院深深深几许”的疑惑。乡村，已开始失去它的田园，正在生长出一种半城市化的面孔。

　　或许，若干年后，篱笆只能成为一种记忆中的影像，一种写在诗文中的语码，一种怀想中的田园情结。奈何，奈何？