我大概算“民国”“遗少”吧。“遗老遗少”本属贬义,指改朝换代后一些冥顽不灵、食古不化,始终怀念并且忠于“前朝”的老人或者并不老的人。 对“民国”毫无怀念处,更无所谓忠实。孩子哪讲究怀念,哪能讲求什么忠实,连它是怎么回事也不清楚,政治和孩子根本“不搭界”。 然而“民国”败落日子我才15岁,从年龄段和时间上划分,不能不属“遗少”吧。我是“民国”败落,青天白日旗落下日子里的亲眼见证者。 1949年的夏天,初一的暑假后,初二开学的第一天早晨,我亲眼看着青天白日旗从学校操场的旗杆上降落,另外升起了一面崭新的、红彤彤的、鲜艳夺目的、焕然一新的五星红旗。 那个年代孩子不看报纸,不懂什么政治。去学校图书馆是为借《福尔摩斯侦探案》《人猿泰山》这样的书,从来没在意报纸。 当然,政府官员贪污腐败的事倒是常常听到风传,物价暴涨、百姓叫苦连天也是处处可闻。可是这些和孩子有什么关系呢?柴米油盐涨了、果蔬衣物贵了,那是爸爸妈妈的事,至于政治就更是与中学生无关。 一次听收音机,无意中听到了呼叫的声音:“蒋军弟兄们,蒋军空军弟兄们……”。当时并没有想到这是政治,只觉得新鲜好奇,便听得津津有味。 没想到收音机连着楼下店面的喇叭。楼下的人赶紧上楼才把收音机关掉。不知道是什么人打了“小报告”,没过几天,收音机被“借用”,实际上就是被没收了。再也不能满足好奇心。 那些日子总是一片愁云惨雾,到处人心惶惶,日日有传言风语。而且还有许多稀奇古怪的传言和消息,记不清是些什么,不外乎公鸡下蛋,人长尾巴,石头说话,神仙显圣一类的吧。 自古以来,凡风不调雨不顺、国不泰民不安,便是政府气息奄奄、朝不保夕时刻,这时候的传言就特别多,一人传虚、十人传实,于是人心惶惶。 那几年就有人说什么天有异象,预示着龙争虎斗,说是贪污腐败严重,引得了天怒人怨,百姓盼着明君出世,盼着明君出世以后能够天下太平、风调雨顺,能够官员清廉、物价稳定,能够六畜兴旺、人寿年丰。 有人兴高采烈,说马上就要改朝换代了,就要官员清廉、物价稳定了。当然也有人害怕,甚至惴惴不安,一个个“大老”和有钱人都往海峡那边去。 大多数百姓是不晓得究竟是祸还是福,处在一种莫名的彷徨不安和等待中,也不知道改朝换代以后是不是能够官员清廉、物价稳定。 孩子当然不管这些,也不懂什么叫做龙争虎斗,没有什么感受。 我从那次无意中听到收音机里的喊叫声以后,倒是心里有了一些明白:政府岌岌可危、日薄西山,气息奄奄、朝不保夕,我相信真的要“变天”了,至于是喜是忧,我连想也没有想过。 果然不是空穴来风。暑假快结束时,一天忽然四周的山上有零零散散的枪声。后来枪声越来越密,越来越响,越来越近,街上的行人步子也是越走越快,还有人小跑起来。商店一家又一家的把店门板上进了门槽。渐渐的,路上的行人越来越少。 后来才知道,是邻近的游击队进城,有人喊着“解放军来了,解放了!”。街上是从来没有过的静悄悄。我从楼上往下望,能看见有人交头接耳、窃窃私语,也是一种从来没有看见过的、说不出的气氛。 没过多少天学校就开学了。这天,我亲眼看着那面青天白日旗从旗杆上,从上空降落,另外升起了一面崭新的、红彤彤的五星红旗。从这天开始,每天早晨还有人敲锣打鼓,有人领头跳秧歌舞。 究竟会有怎样的变化?四处是一种说不出其所以的气氛。我心中也是一种朦朦胧胧、捉摸不定的感觉,只知道是解放了,要变了。 但是并不知道解放是怎么回事,那些要变,怎么变。有人说要翻身,什么翻身,怎么翻身呢?学生是不是不再受校长管了,是不是不要考试了,是不是不要做纪念周和周会了呢?是不是不要上公民课了呢?不知道别人怎么想,我曾经这样想过。 一个高度近视眼的代数老师在课堂上居然公开发起牢骚来:变了,我教了几十年书一下子变成了工人,工人!那时候他还不知道工人是个很光荣的称呼,也没有对发牢骚感到害怕,大放厥词好一阵才开始讲代数课。 校长倒是真的变了。变得很少踱步,很少看见他,变得没那么凶相毕露。 他是学校的校长,还是教《公民》课的老师。我最不喜欢听他讲课。他总是拉长了脸,恶狠狠的,特别是考试时候,如同一只打算吃人的老虎。 那时候我最烦的就是《公民》课,和星期一的“纪念周”,星期六的“周会”。 从五星红旗升起以后,不仅仅没有了《公民》课,而且很少看见校长,他不再在院子里踱方步了。有同学说解放了,校长不敢再那般恶狠狠的管学生了。我算是真正体验到了“解放”的滋味。 实在太不喜欢公民课了,枯燥又乏味,天天都是“三民主义”“五权宪法”,我们是读书,民权、民主和我们有什么关系嘛。 尤其星期一早晨的“纪念周”和星期六下午的“周会”,简直“雷打不动”,如同和尚念经一般的念《总理遗嘱》,令人厌烦。 在大礼堂先一个挨一个,一行行端端正正的站着,然后面对孙先生遗像,立正、脱帽、毕恭毕敬的三鞠躬、唱国歌,再然后是校长领着全体师生背诵《总理遗嘱》。 每次都是一样子的程式,校长先领头念第一句:余致力国民革命凡四十年……然后便大家和着声调“乌噜哇啦”往下背。 国歌也很单调,从头到尾是四个字一句,如同念经,念悼词,又像是祷告,节奏慢慢的,声音低沉,气氛悲兮兮。 我跟着哼了许多年也不知道是一些什么词句,只知道第一句是“三民主义”字,中间有一句是“一心一德” 。“一心一德”四个字倒是节奏感很强,铿锵有力的。 读《总理遗嘱》时候是一片嗡嗡声,听不清念些什么。像是老学堂里的孩子们读书比赛,都想赶快念完。尤其星期六下午的周会,念完了就可以马上去玩或者回家了,所以总是越念越快,常常是“唔噜唔噜”一阵。现在看看其实那词句很短,不知道那时候念起来怎么就觉得那么长。 《总理遗嘱》的最后四个字“是所至嘱”,我始终不晓得是什么,都念得快快的“是是是是”,别的同学好像也是念成“是是是是”。 后来上礼堂玩,才看见是“是所至嘱”四个字,可也不知道是什么意思。现在才晓得,是先生临终交代大家说:上面的那些话就是要交代的,大家一定要记得啊! 还有一句是“革命尚未成功,同志仍须努力”,写在遗像两旁的两条对联上,倒是清清楚楚、明明白白。 没参加过“纪念周”和“周会”,没念过《总理遗嘱》的人可能想象不到个中滋味。想想文革时期的早敬、晚敬、背语录、敬祝万寿无疆,便也能体会“纪念周”“周会”是什么滋味。 同样是盼着早早念完。其实和早敬、晚敬、挥手、背语录、敬祝毛主席万寿无疆没有很大的区别。 现在回头想想,那时候少不更事。其实总理的遗嘱哪句不是为了中华民族,哪句不是铿锵有力,哪句不是至理名言。“求中国自由平等”“唤起民众及联合世界上以平等待我之民族”的遗嘱,如果后来人做到了,真正“是所至嘱”了,岂不早就富强而且自由平等了。 |