大年初一的早晨，我被噼噼啪啪的鞭炮声惊醒。之后就一直捱在床上，断断续续地睡，断断续续地醒。最后一次醒，看见窗外渗进了阳光，极好极明媚的阳光，把整个阳台都点亮了。往年这时候，总下着淅沥的雨。而我早就不喜欢下雨了。看到阳光，我便有些开心，一个人开心了许久。直到妻子醒来，她说：今天回我妈妈家吧。我想了想，高兴地应承了。印象中，从来没有大年初一去过她们家。

　　年三十回父母家吃年夜饭，在回家的路上，妻子埋怨说：年年都是在你们家过，明年年三十应该在我家了吧。我听了，看看她，并不接话。年三十回家吃年夜饭，在我已成为了习惯。至于年三十的年夜饭为何总要在男方家吃，这个道理我并不想深究。其实坚守这个习惯，委实也没有必要，但我总是无法逾越，一到年三十，便摧着妻子要准时回家。因为作为子虽非长子，但年夜饭的餐桌上少了我，我总觉得会造成我们这个家的不完整。然而，妻子的埋怨也有道理因为每年年三十她都在我家过，那她家也不完整了啊。

　　可是，女从男的传统在我心里根深蒂固了。一时真不易改。最后我想：如果妻子非要回娘家，倒也可以折衷一下，我们在父母家吃过年夜饭，再赶去她们家，这样便能兼顾了。可是妻子娘家在郊区，如果来回倒腾，倒是自找麻烦。所以我想归想，终究不会这样做。其实我并非十分传统的人，但在这个问题上如此固执，大约是骨子里传统吧。不久前，曾读过这样几句诗——过了很久／大约在我三十岁的时候／我体内被掩埋了很多年的中国人／开始醒来／我喜欢在雨天里／在弄堂的青石板上漫步／墙头上的枯草无限温馨／一条田间小路向我呼喊。读了，非常喜欢，觉得十分体己。从前不大喜欢诗，可是走入三十岁之后，觉得好多话要诗才能说准确，读到眼里，很容易便心，并且不知不觉就记住了。大约，我已经变了很多了吧。

　　听到要去外婆家，女儿高兴得在被窝里直蹬腿。于是起床洗漱，出门，坐车回了岳父母家。妻子娘家住在市郊一座山脚下的橡树林里，上了坡，再顺着一条小路走到头，便是了。见我们回来，岳父母极高兴。岳母忙不迭地搬出瓜子花生，还给我泡了一杯浓浓的绿茶。因为阳光极好，极暖，桌子竹椅便安放在院子里。安顿好我们后，岳父母便忙起了午饭。女儿自幼便在这树林里长大，此时见了外婆，先是发过嗲，之后便像小鸟归了旧巢，扑腾开了，一会儿和表哥表姐玩鞭炮，一会儿逗小黑玩，显得十分快乐。我环顾四周，端了茶慢慢饮，剥着花生。冬天，草木青苍雕然而有阳光照耀，倒没有冬日的晦黯。屋舍仍是去年的样子，院子照例很干净，像新洗晒干的衣服。院子的平地上，还留有扫帚的印痕，想必是清早早早扫了然而在角落，毕竟还留有炸过的鞭炮屑，红红的碎屑倒说明了年节的气氛。岳父母身板还硬朗，表情和过去一样慈霭，然而毕竟上了岁数，显出了岁月的刻痕。

　　岁月对两种人是极不留情的，一是女人，二是人时间于女人，是摧残；而于老人，虽算不上摧残，却也像船桨划过的静水，总要皱了一路的。时间嘀答，总是冷静地看着我们每一个人。而且总是那么决然。我的视线滑过这些，停在院子里的腊梅上。梅花早就开了，星星点点，鹅黄满眼。冬天里能见着这样娇嫩的鹅黄，由不得不让人心生怜惜。从来没有认真地看过梅花，便踱近了细看。梅花细细小小的，像女人长裙上的缀花。有的开满了，有的半开，有的半开半合有的干脆还只是花苞或是细小得几可忽略的骨朵。而有些，也许前回开得太用劲，已残了叶，看起来有些凋零意味了。看到它们，我的心柔软下来。一直以为自己是不爱花的，但内心的松动，告诉我还是爱。爱就会无动于衷，只要在爱，就会在乎。人同此心，心同此理。否则，怎会惜呢？所谓惜，原是内心有伤逝有伤痛，才会体验得到的啊。又想，人爱花，以花人以花照我，也正是因为胸中有情。林妹妹不顾花自怜就不会葬花。这世间的事皆有因果，因给果铺一条路果再用因来检验因结下的业。或者，世界本就是虚空和轮回。因干脆就是果，或者果干脆就是因。譬如冬日万物沉寂枯槁，惟独梅花绽放，香气清高，能说冬天是梅花的因或者梅花是冬天的果么。这是永无法说清的。

　　我从前对梅花并不十分关注，只觉得它喜寒，性洁，绰约而清高，清高中，还带有曲高和寡的遒媚就好比江南才子文徵明的小楷。这些因素，使得梅花在梅、兰、竹、菊四君子中占有特殊地位。文人的清高和梅花颇为相似，而中国文人又是最喜欢顾影自的，故历代，一到数九寒天，除了酒，最温软的安慰就算梅花了。几千年来，吟风赏月，踏雪寻梅；红泥小炉之时，以梅佐酒，造就了不少的风雅，也造就了诸多咏梅的诗词，除了龚自珍的《病梅馆记》，我独喜宋人赵令畤的“春风试手先梅蕊”，觉得与“红杏枝头春意闹”同工。“试手”的“试”与“春意闹”的“闹”，皆有同样的动感和风趣。我喜欢这种动，病的梅花我不喜欢，因为它太冷，让人寒心。而动着的梅花因为有情的律动和参与，就不知不觉让人欢了。可见，梅花的冷，原是人为堆砌的，我倒宁愿它的冷是出于“潜伏”而不是无为的“自伤”。而去掉了这“潜伏”，换来的就是遒媚，不知不觉就转化成一种冬天里的尤物。李渔说：尤物足以移人。这话也很动感，只是不知它要移何人罢了。还喜欢两句宋词，也是关于梅花的，词云：“庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。”读到时，颇为欢喜，因为它含了妻子的名讳。

　　我不知道自己在梅花面前会想起这些，这些心思像做梦。梦醒，令人叹息和遗憾。便忍不住攀了一枝在鼻下闻，立时，就有一股若有若无的清香浮上来心想，若是夜晚，这大约便是暗香了吧。人说暗香动，原是借植物的形诉内心的情，大约这便是移情了吧。可见梅花表面虽冷，骨子里仍是暗藏激情的。于是折了一枝，在手上捻转，那拐曲的枝似乎还潮润，也许是嫩黄的花色造成的错觉吧。不过，拐曲的枝和娇艳的花，倒形成了强烈的对比，愈发显出冬日的情来。当时想，如果我古典而干净，很可能我会寻一个瓶子，如果有雪，掬一捧化掉，以雪水滋养梅花，怕是另一种清雅吧。可惜，我不是这样的人。我只在心里想，并不会行动。因为有些事，我只想想而已。

　　女儿跑来跑去，见我捏着梅花出神，便问我香不香。我把花递到她鼻下，她翕动俊直小巧的鼻翼，绽开笑。见她这样，我便知道她必是想说香了。晏殊在《浣溪沙》里说：“落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”。这花，这人，都让我怜惜。而女孩子和花，原本就是一体的。

　　手机提示有信息进来，摁开来看，是拜年信息。我心里涌上恶俗之感。年节期间，亲人朋友互发短信，业已成为一种时尚。然而，发多了，没了节制，而且雷同单一，就显得形式化了。凡事一形式化，就会与虚假作邻居。我一向排斥这种信息，分明就是客套。收到这样的信息，看了无感觉，但又不得不复。遂简单一一回了。回完，觉得有些不甘心，觉得要编几条才好。

　　就在花下编短信，编好后，发到妻子手机上，妻子摁开来读：一如既往的年，爱恨都是河底的鱼。你是我的同伴和亲人。人生旅途有美色、美食和美好，愿您和您的家人超越这一切，成为我们眼中看到的福。读完她讪笑道：我以为你编了什么好信息呢。俗！

　　我听了，读了一遍，自家也觉得俗。于是讪笑着，觉得受了打击。想想不甘心，便开始编第二条。第二条的内容是这样的：年的清晨，有大片大片温暖的阳光。坐在院子里，看到梅花的暗香，想起你。岁月不居，时节如流。感念我们的相识，感谢我们的相知。这原创的温馨之语，我愿是春天的第一道溪流，它穿越山川日月，将世间所有的吉祥送抵你的眼睛，抵达你的内心深处。说到底，不是短信动人，而是我想让你微笑，祝你新年快乐。

　　编好，依旧发给妻子。她边读边浮起笑，道：这条好多了。那笑，是极女人的笑。我便也笑了，笑完，突然想恶作剧。就将这信息多发了两条，一条发到黑龙江，另一条发到杭州。

　　几乎是立即，黑龙江就回了，道：我静待下文。我看完笑出声来，立即回复说：哈哈，对不起，我没事干编短信玩，新年快乐。那边收到停了好久，才回复道：我说怎么看了心里直发毛呐。此后再无音讯，想必是喝酒去了。

　　须臾，杭州也回复了：我坐在阳台上托腮看你短信，偶尔鞭炮噼啪，有四个半大孩子搓麻将，这样的生活，这样的短信，是可以微笑。我看后就笑了，觉得人就是这样，如果你想做诗，立马就有人和诗。说到底，女人心中的诗比男人更多。再后来就想知道发给男人是什么样，就发给哥哥。

　　哥哥回得极快，极尽煸情之能事：与妻儿坐在肯德基舒适明亮的餐桌旁，收到你的短信，心情像手中的冰淇淋那样甜蜜，感动我的，不是短信，而是原创的感情。

　　我看后心里一动，觉得有一种朴素的可亲，没想到那么憨厚的汉子，居然也有如此细腻的心思。

　　既然是恶作剧，到这一步就得收手了，否则就不堪了。想到这一节，便收了手。揣了手机重新回到竹椅边喝茶。妻子正帮着父母洗菜，菜碧绿的，沾了水，愈发显得翠绿可爱。水声哗哗如梦。看着这些，我的心思更漫远了些，竟然想起了《红楼梦》里的袭人来。想了好一会儿。

　　阳光一如既往地好，不时有孩子的喧闹声从树林中传来，时而间杂着鞭炮的脆响，我忍不住起身走到树林里。我走过竹篱，走过刻有女儿名字的树，在坡下一间柴屋前停下来。柴屋前，一个老人在躺椅上打盹晒太阳，椅旁，一只狺狺地白狗不时地嗅着什么，不时地抬头看看我，也不跑，也不叫，那眼神里，似乎也有一种年节的宁静。白狗旁边，有一只雄纠纠的大公鸡，鸡头高昂着，居然保持着几秒钟不动，好像特意用这种姿势告诉人家它是公鸡一样。几个花花绿绿的孩子，捂着耳朵放鞭炮，或者哈哈大笑，或者尖叫。我摸出烟卷点了，在树林里慢慢踱步。我走得极慢，间或想一些流年的往事。有一个瞬间，我产生了幻觉，我觉得自己就像走在岁月的一个慢镜头里，正渐行渐远，亦渐行渐暖。树林里诸声夹杂，然而我却听出了天地的静，觉出了天地的贞亲和谐。我想，大约是我的心静了吧。我在树林里走了好几圈，也不知走了多久，后来听到妻子隔着林子在喊我，大约是喊我吃饭吧。我没有立刻应答，隔一会儿，一个稚嫩的声音也开始加入了这种呼喊，我听出来是女儿，她们在阳光中呼喊。喊我回家吃饭。此声歇，彼声长。我听着她们的声音，又想起许多事情。我原本该应了，却又故意磨蹭着，似乎想享受她们的呼喊。隔着树林，我看见妻子的一袭白衣和女儿的一袭红衣，我想，她们定也看见我了。可是我没有答应，她们就喊得更响了，我能看见她们，她们也必能看见我。所以这最后的喊，就含了一种戏谑，我愈是离她们近，她们就喊得愈大声，最后竟喊成了大笑。如此这般，便使得我不得不笑了，也不得不应了。我开始往回走，我身上感受的温暖也跟着我往回走。我透过树桠看着她们，我看到她们向我引颈而望，而这种凝望，足以抵得上这些年我所有的付出。我突然间在心里涌上了感动。我看着她们，再看看天，再看看树林中的屋舍，觉得流年的一切，不过都是一瞬和一念，而这一瞬一念，竟在此刻的一瞬一念里，显得如此动人。