一

　　那天傍晚，我一个人，骑着自行车疾驰在城市的某条宽阔的街道上。每天的这个时刻，我都有些心急如焚。焦躁。现在已是早春时节，西边的天空虽然不见残阳，却有一抹瑰丽的彩霞，仿佛软缎的围巾，飘逸在城市的上空，温柔清朗。在我的眼中，这样的美景一闪而逝，我总是会在片刻的走神儿之后迅速把精力集中，城市的街道只适合放牧各种车辆，不适合思维的散漫游弋。一声刺耳的刹车声，我迅疾地跳下车，在我视线的正前方，适时亮起的红灯像一个凌厉的眼神，阻止了我飞速旋转的车轮。路灯亮了，儿子还在幼儿园里。

　　二

　　我的卷发在晚风中飘起来，应该是妩媚的吧。这是城市馈赠给我的第一份礼物，也是我向城市生活迈出的第一步。刚刚接触繁华的城市生活，我就像刚刚走进大观园中的刘姥姥，满眼都是繁华物事，教我的眼神应接不暇。城市的人事物，于我而言，简直没有一处不新鲜。我虽然没有如刘姥姥在大观园中一般丢丑，却也因为自己的不事雕琢立刻被同事们大家批判。女人么，面子是大问题，虽然不必浓妆艳抹，但也不可掉以轻心。好吧，入乡随俗，接受改造。首当其冲的，当然是头发了，清汤挂面了这么多年，狠狠心，终于甘心情愿送到了热能烫的“刑具”之下。数小时之后，在热情的美发师手中，果然打造出了一个形容大异的我。

　　任何美都是要付出代价的。除了被摧残的头发，金子也难买到的时间，还有渐瘦的腰包，它们一起做出牺牲，为我迈向城市生活铺设了一条捷径。

　　啜着可乐，咬着汉堡，我端坐在麦当劳二楼的窗边，其时，午后的阳光正和煦地投射在我面前的桌上，她是一张脉脉含情的笑脸，打量我此刻的宁静与安然。背后木窗台上的人造绿色植物一派生机，绿意盎然。似有若无的音乐，伸出她柔弱无骨的纤纤素手，拨弄我并不敏感的神经。

　　忽然很煞风景地想到，这样一个汉堡，一杯可乐，一份薯条，居然能买十五六斤大米，够父母吃上一个月的了。

　　蓦然就想到了走在田埂上的父亲，他手里拿着铁锹，脚上穿着齐膝的水靴。田埂上滑溜难行，我的年老的父亲，不得不借助铁锹的支撑，才能小心走过那些曲曲弯弯纵横交错的田间阡陌。他头上的白发，与水田里翠绿的禾苗一起在微风中摇曳。

　　他怎么也不会想到，在城市的一隅，他的女儿，吃一次午餐就可以吃掉他一个月的口粮吧？

　　我慢慢咀嚼着嘴里的汉堡，忽然觉得如此难以下咽。

　　从那次以后，我没有吃过汉堡。我想，我没有奢侈的理由。

　　三

　　还没走出家门，我就暗下决心，一定要像个城里人一样，买高档时装，追着潮流跑。不就是去大商场里，买名牌服装，购高档化妆品吗？手里攥了自以为很厚的一叠钞票，开门，潇洒地扬长而去。

　　在商城，相中一件外套，整体看上去朴素大方，穿在身上倒也颇为得体。向导购员询问售价，打完折４３６块。忽然觉得手里这件衣物沉甸甸的，压得我刹时间英雄气短起来。它哪里就值得了这么多钱？款式特别吗？布料高级吗？看不出来呀！我下意识地用手摸了摸揣在口袋里的钱，到底还是觉得比兑换成一件这样的衣物更觉踏实。于是寻了一个借口，趾高气扬地铩羽而归了！

　　回到出租屋，我坐在没有阳光的暗影里，想，再怎么装扮又如何呢，就像毛毛虫插上翅膀会变成美丽的蝴蝶，它的本质终究还是无法改变。而我，又在试图改变什么呢？那些从小就刻在骨子里的春种秋收的印痕，早已是积习难改。而所有的繁华都不过是一场虚张声势的表演，必竟难以掩盖举手投足间旧日的眼神。

　　我还是在喧嚣的都市一隅，觅得一个清静之地，安妥我纯净的灵魂，固守我清贫的高贵吧。