牛哞哞叫着从田里回来的时候，鸡还没回家，小河边沟道旁有那么多草籽和虫子，一只鸡和另一只鸡对视了一下，继续在地上刨食吃。羊咩咩叫着从河滩上回来的时候，鸡依然没回家，看了看天，看了看地，又看了一下红彤彤的夕阳还挂在树梢，追着撵着逮最后一只蚂蚱。

　　后来，村子里的炊烟袅袅升起来了，夕阳在谁家的屋檐上弹了一下，夜幕就扯了过来。鸡们这才慌了神，谁也不招呼谁，连奔带跑往家赶。惊动了出来巡夜的豁子李家的老黑，嗔怪着汪汪叫了几声。吓得一只刚要过河的鸡飞起来，几丈宽的河面楞是扑拉着翅膀飞了过去。然后，有些不相信地回头望了望，才紧赶慢赶地跑回家去。

　　院子里的小瓦盆里有水，甭管是喂猪的还是饮羊的，鸡们都要喝上一点润润嗓子。是啊，啄了一天的地，鸡们有些头晕脑胀。星星都出来了，是该上树休息的时候了。

　　那时侯的鸡会上树，借着夜幕还未完全闭合的一点微光，思忖着最可行的路径。土墙矮了好说。铆足了劲，翅膀一扑棱就就飞了上去。若高了，刚好卸了牛的犁杖在墙边靠着，就当作上墙的梯子。树可能是一株老槐树，也可能是一棵歪脖子枣树，枝桠纵横，离土墙也就几尺远。有的鸡已经蹲了上去，还是昨天的老地方。也有的非得要强占别人的地盘，极不友好地往里挤了还挤，最后打起架来。在树上打架可不是好玩的，哪一只败了下风失足落地，免不了再次从犁杖土墙上攀爬上来，找个安静的地方，怀了怨气沉沉睡去。

　　鸡们可不都那么老实，譬如大成家的大冠子。大冠子长得很威风，按说应该是鸡里头的帅哥，所以很多家的母鸡都钟情于它，愿意和大冠子腻在一起。可最不该的是燕子家的小芦花。小芦花长得也俊俏，浑身上下棕黄相间的羽毛像披着一条光滑的缎子。黎明时听见仅有一墙之隔的大冠子叫了一声，再也睡不着觉，三下两下飞下树来，跟着大冠子上了村前的小河滩。小河滩上多美啊，大冠子独独领着小芦花在草丛里觅食。后来天黑了，美丽的小芦花鬼使神差地上了大成家的老槐树。

　　燕子娘来找鸡。一手拿着手电筒，一手擎了跟竹竿往老槐树上捣。嘴里还不干不净地骂：个不要脸的小芦花呀！啥样的男人不好找，偏跟了这个没良心的。大成娘自知理亏没说话，谁让咱老了老了人也犯糊涂呢，不该给大成十七八岁说媳妇，后来考进省城的一所大学，说啥也要退了这门亲。

　　夜在继续，各家树上的鸡都在想自己的心事，或者根本就没想。至于大冠子和小芦花的那段恋情，也随着那夜的惊扰魂断老槐。次日，小芦花再没听见大冠子清脆的啼鸣，有人说看见小芦花连飞带跑地往河滩上去了。草丛里没有，岸上的庄稼地里没有，最后听见了扑通一声。大概小芦花在小河里看见了大冠子野性的身影我曾经以为鸡是乡间最快乐的动物。从被老母鸡孵出来的那一刻起，闪着两只黑豆似的小眼睛，唧唧喳喳说着话，满院子里刨食吃。接着长大，长大后的母鸡咯咯叫，白生生的鸡蛋可以换来写字用的本子和笔，也能换来一顿美味的晚餐。长大后的公鸡大都很漂亮，黎明唤来一片彤彤的朝霞，然后踱着方步在院子里晒太阳。娘爱它们，就象爱自己的孩子，夜幕降临，站在树下数了又数，才放心地转回屋里。

　　可栖在树枝上的鸡也有危险在四周埋伏着。你想，夜多黑啊，鸡们伏在北风中瑟瑟发抖，寒冷浸润了每一根神经。一个影子出现了，从一堆柴草垛里或者从黑五家没人住的破房子里，悄无声息地沿着犁杖上了墙。然后顺着老槐树粗大的树干攀缘而上。影子并不着急，在有鸡的那条树干上站直了，很有节奏地晃动着身体，摇动着尾巴。鸡们有没睡着的，呆呆地望着这个来历不明的家伙，眸子里都是跳跃的幻影。最后，一声凄厉的叫声划破乡村的夜空娘说有黄狼子，慌慌张张地跑了出来。夜又重归了静寂，酝酿着下一个不期而至的罪恶。所以，那时候的我对黄狼子充满了仇恨，眼看着娘落寞的神情，说什么也要捉住这个夜色里的窃贼。黄狼子可不好逮，乡下一直有黄半仙的说法。说有人在路上遇见一位可怜兮兮的妇人，领到家里，好吃好穿好招待。等天亮了，一道红光穿透了窗棂，再也看不到妇人的踪影。之后，这个人会疾病缠身，直到奄奄一息还盯着那扇窗棂，死不瞑目。