地，是很平常的地。地势有点低，夏季里就容易积水，所以村子里的人就叫它“涝洼子”。地的周围还是地，但那些地不涝，平平坦坦，土肥水足，年年丰收。现如今，涝洼子里长满了树，白杨树，那种浑身睁大了眼睛的白杨树，好像在终日翘望着一些什么，也许它认为有许多事物是值得翘望的，比如，一些人。

　　人，是一位老人。而今已七十多岁了。可刚搬进这座林子里住的时候，他只有六十多岁，他是为了这块地才搬进林子里来的。地是儿子买下的，犯涝，种庄稼收成不好，就栽成了大片白杨树。从栽下白杨树的那天起，老人就移住了进来，他要看守这片树，同时也看守住儿子的一个心愿，像好多乡下老人那样，为了儿女，什么事他都是心甘情愿地去做的。终日的厮守，这块地就成了他一个人的土地。

　　他本是一个爱热闹的人，在村子里居住时，他会时常找一些年龄相近的人，打打牌、下下棋，以消年老的岑寂。所以，刚搬来时，他有一种莫名的孤独和寂寞。居住的屋子很小，只有一间，一扇后窗，一个门口，极其简陋。可他一走进，就觉得很大，空旷的像是要涨开。他只好走出小屋，四下里张望，伸长年老僵硬的脖颈，去寻找那种内心缺失的东西。可南望，越过一块地，就是一道岭，岭就硬生生地挡住了他的视线；东面和北面就是刚栽下的树，他看到的只是一些纤弱的晃动；只有西面，视野还开阔一些，遥远处，虽也是一道高高的岭。

　　可是，那个黄昏后，他却深深地喜欢上这道岭。

　　那个黄昏，他仍像往日那样呆望着，在呆望中延长自己的孤寂。他望着西面的那道岭，岭顶上的太阳在缓缓地下落，白，一种刺眼的白，像是刮过一阵风，太阳就渐渐地变黄了，淡淡的，色彩渐变渐浓，最后变成了一种橘红。他想用手遮挡一下自己的眼睛，那一瞬间，他忽然被这种庞大的橘红惊呆了，整个的岭顶，完全被罩在了强烈的橘红的色彩里，像是一片平静的灿烂的湖。他的心完全沉浸进了这片湖中，沉浸进一种炫目的美丽里，心变得异常宁静。

　　后来，遇到晴好的天气，他就总会望上一会儿。那样一会儿一会儿地望着，终于望得自己像这块土地那样的沉默了。他的孤寂已完全内敛成一种稳定的情绪，与周围的环境融合到了一起，一如他那红彤彤的容颜，融合了太阳和土地的色彩，沉静着，本色着。

　　他就这样住了下来。一块土地，一片树林，一个老人，宿命般地对望着。

　　他还记得，第一年里，刚栽下的小树，是那样的纤弱。孤俏的一根树干，疏疏地缀着几片树叶，生命如婴儿般脆弱，经不起风吹雨打。一场风雨过后，他总要循着林地查巡几圈，刮歪的，扶正；吹倒的，搀起；培根固本，认真地呵护着每一棵小树。那一段时间，他心中似乎什么也不想，只想着他眼前的小树，想着怎样使每一棵小树成活下去，然后成长为一棵棵大树，这块土地，成为一片郁郁的森林。

　　那一年里，树尚小，他就在树隙里种上了豆，豆是黄豆，耐涝。因为是春天种下的，所以秋后的黄豆籽粒格外饱满。中午，他坐在茅屋前的空场上、凉棚下，在喝水。水是白开水，但他喜欢。许多人都喜欢饮茶，可他不喜欢；许多人都喜欢抽烟，他也不喜欢；他就喜欢喝白开水，他觉得这才叫喝水，清清白白、干干净净的，这才是“水”。他一口一口地喝着，那样舒缓，那样自然，那样自在。喝着，喝着，寂静的中午，他就听到黄豆爆裂的剥剥的脆响，他觉得，这种豆裂声是豆子的一种喜悦的表达，这种喜悦也深深地感染了他，他的脸上就绽满了幸福和欢愉。他知道，这是土地带给他的。

　　也许，只是过了三四年，树就长大了。每一棵树上都分出了许多树杈，枝叶婆娑，密密匝匝，荫荫地遮着地面，整个的一块土地已完全被树荫遮蔽了。他的小屋也被遮在了树荫里，他不用再搭凉棚，中午的地面上，漏下的只是一些斑驳细碎的光影。地，不能再种了，他已完全无事可做，他只是呆在小屋里，或者坐在斑驳的光影里，在与树的对望中坚守。

　　守着一片树林，守着一块土地，守着儿子的一个愿望。

　　有时，他会蹲在那儿，陷入一种冥想，怀想一些季节里的事情，他这样年龄的人，通常是会对季节非常敏感的。比如，秋天到来的时候，他却会经常想到春天。在春天里，他曾多次观察杨树生命萌发的整个过程。经冬的杨树，起初是那样的干燥和生硬，硬生生地挺在初春的寒冷里。可是，几阵春风之后，杨树的枝干就泛出一种淡淡的绿，随之，枝头就萌出圆圆的叶苞，叶苞伸展，就抽出了绒绒的紫红色的穗，绒穗坠落，杨树就涨满了铺天盖地的绿。这个过程，使他感到欣悦和激奋，那一段时间，他的情绪总是饱满的，他在林子里走动的次数更多了，他会不时地停下来，用手抚摸一下青葱的树干，他好像是想努力使自己的身体吸收树干的力量，或者说是去汲取春天的力量。也许真的就是这样，人与自然是相通的，当自然复苏的时候，人也会跟着去复苏，至少会产生一种复苏的情绪或愿望。

　　夏天里，夏天里他就没有这种感觉。夏天的土地随着季节发酵着，树林浓翠欲滴，绿得亢奋，绿得热烈，还有好鸟在林中鸣啭，所有的生机仿佛都足以让人激奋，可他，却显得异常宁静。树木已经成才，碧荫之下，土地显得异常的厚重，纵使风疾雨骤，生活在这块土地上，听到的也只如涛声暗涌，所有的急躁和疯狂都已为成材的树木遮蔽了。一个人的夜晚，虽然有时有点孤独，但却有一种独特的宁静的幽密，他能以自己的方式去享受。有时他会睡得很早，静静地躺在简陋的木板床上，静听周围的一切。听树叶的窃窃私语，听风从林间悄然淌过，听树梢阵阵的蝉鸣，听附近一口水井里发出的蛙鼓，他甚至想象得出那些青蛙是怎样坐在井底，仰首望天的。蛙们望着天，望着井壁的月光，或许有时还会望到那颗移动的月亮。有时他也会想到自己，他感觉自己就是那只青蛙了，可不是吗？这一生他就只生活在这个村子里，这几年他就只生活在这块土地上。再想一下，哪一个人又不是一只青蛙呢？没有人能走出天边，没有人能走出自己脚下那块土地的，纵使你走得再远，你的脚不还是得踏在那块土地上吗？想到这些，他的心中就更加宁静，只因他拥有一块土地，一块厚重的土地，一块生机盎然的土地，现在，他就踏实地躺在这块土地上。圆月的夏夜，他会睡得很晚，他舍不得那些夏夜的月光。他拿一只脚凳，眼前放一杯白开水，一个人静静地坐在那儿，看月轮缓缓升起，一直升上中天。中天的月亮，透过树间的缝隙，把细碎的月光洒在地面上，疏落如残雪。这时，他的心也会斑驳在地面上，有一种静谧而麻碎的感觉，他感到一种生命的简单，其实，有一片月光就够了，生命还奢求什么呢？一片月光，就足以照亮你灵魂中的一切，伴着你行走在人生的光明里。他想的就是这样单纯、这样幼稚，好像自己还很年轻，人生的路还能走很远。

　　可是，他又不能不承认，他的确是老了。近十年的守候，使他从六十多岁迈向了七十多岁，他的步履开始蹒跚。树已成材，人渐衰老，人的记忆是否也刻进了树的年轮里？

　　这一年的初秋，他想回村庄一次，去拿取一些必要的生活用品，平日里，他就是这样走着回村庄的。可这一次，他竟然摔倒了，摔倒在了那条常走的小路边，他像一棵割倒的树，轰然倒在了那儿。那一刻，他的头脑里一片空白，如茫然无际的天空。是什么时候被人救走的，他不知道，醒来时他躺在了医院里，就这样，一躺就是半月多。出院后，儿子不让他去树林，他只好在家中休养。一天，一天，时间过得是那样的慢，也许是半月，也许是一个月或者更长的时间，他如一个痴呆人般，静静地望着南面的院墙，看着墙头上的阳光破碎而迷离地跳跃着，望得白天短了，望得秋风凉了。那一段时间，他的心总是浮着，像是飘在空中的一片云，似乎随时都会被风刮走。离开了土地的日子，心惴惴然，嗒然若失。

　　待到他再回到那块土地，那片树林的时候，已是落叶纷飞。杨树的叶竟是那样齐刷刷地落下，几阵风之后，地面堆了厚厚的一层，树上只是零星地缀着几片，林间变得异常的疏朗。往年的这个时间，等落叶满地的时候，他会拿起一张竹筢，搂取地面的落叶，为的是防止燃火而带来火灾。今年，他不用做了。儿子已跟他说，秋后要割掉这片树林了。这块土地的承包期是十年，十年已到。也就是说，明年这块土地就有可能属于别人了。想至此，他心中蓦然升起一种无限的惆怅。又回到这片林子，他感到天很凉，人生几度秋凉，可他觉得今年的秋天似乎特别凉。

　　他还能做些什么呢？多看一眼这块土地，多看一眼这片树林吧。他俯身，捡起一片树叶，叶蒂已经干枯，焦黄的叶片，筋脉分明地凸起着，这就是一片树叶生命的痕迹，记忆竟是如此的简单。对于他，这十年的记忆都刻在了这块土地上。他一生抚摸过许多土地，可只有这块土地他作了十年的守候，而且是一个人。一个人的一生，能守候几个十年呢？又能守候几块土地呢？想到这些，他有些满足了，十年守候，他守出了一片成材的树林，儿子的愿望将变成现实。儿子曾说，种下一片树，将来卖了之后，可以在城里买下一处楼房。他的眼前仿佛已立起了那处楼房，笑容堆满了他的苍老的脸，他正幸福着儿子的幸福。

　　他在想，如果身体允许，如果有可能的话，他还想买下一块土地，继续守候。他已经习惯了那种独处的幽静，他已经习惯了一个人走在一块属于自己的沉甸甸的土地上。抓一把土，手中就流淌着一种丰蕴；跺一跺脚，脚下就满是一种厚实。有一块属于自己的土地，就仿佛有了一个永久回归的家。这样的守候，他不再是为别人，而只是为了自己与土地之间的那种对望中的默许，为了自己那颗平静的心灵。

　　夕阳的余晖挂在林梢上，风有点凉，他凝目西望，心便又沉浸进那片灿烂的湖里。