刚开始，秋天是喧闹的，金黄的玉米，洁白的棉絮，硕大的地瓜，以各种色彩和形状装点着秋天的田野。每个人都很忙。这忙是等来的，也是盼来的，穿越春的惊蛰，穿越夏的滂沱，忙手忙脚把收成归拢起来，挂在山墙上，或圈进围囤里，静静等待冬雪的降临。

　　我也很忙，无论秕瘪还是充盈，都会是我的期待。这种心情庄稼知道，每次站在田埂子上总希望拔节的声音再清晰一些，再响亮一些。光有爱是徒劳的，即便一日三焚香也不能感动上苍。所以，我把土杂肥运了出来。它们是秸秆和人畜粪便的混合物，曾经作为粮食被消化，然后积蓄着最后的热能，重返到田地，刺激着庄稼的每一根神经。我还浇过水。土地很饥渴，像人大热天从脚手架上下来，身体需要一些清凉的补充。我喜欢听土地喝水的声音，滋滋，滋滋，大概像醉鬼三爷，抱了一瓶子老白干，从蒜地里顺手揪下一根蒜薹，顺势把自己灌醉在地头的麦秸垛旁，流着哈喇子做梦。

　　秋风不用预约，从西北吹来，干枯的草茎和金黄的叶子被赶来赶去。有的刮进了一片洼地，纠缠在一起，再不能飞翔。有的直刺着冲进小河里，晃晃悠悠去了远方，远方是哪里？没人知道。到后来，秋风又钻进了我的脖颈子，裤腿和袖口，最后汇合在一起，告诉我秋真的来了。是深秋。

　　深秋的乡村几无景可看。天更高了，没边没沿；云更淡了，袅如青烟；叶子都落了，在风里打着回旋，与另一片叶子互诉着遗憾。我该站在哪里呢？粮食都静静地停泊在院子里或封进了围囤。燕子们走了，剩下一个空空的巢窠挂在屋檐上，一只壁虎慌忙爬了进去，仿佛寻找到了一种温暖。院子里的树也落尽了叶子，直挺挺地高出了房檐许多。麻雀是不走的，叽叽喳喳地聒噪着，商量着从谁家谁家窃一些可以越冬的粮食。

　　门被风一吹就开，灌进来些风，也放出去我的脚步。是啊，没有什么季节比现在更让人轻松。不用忙着播种、浇灌和收获，力气都出走了，人如空壳般就这样飘着荡着，来到了庄稼地。甜霜苦霜也不知下了几回，草们也落败了，或者叫沉睡，近处远处，只剩下一片空旷的原野。

　　按说，收获了应该满满的都是喜悦，可粮食不能陪人说说话，也不能唱俚俗的酸曲。除了粮食大约还有更重要的事情罢？我这样想着，却寻不到答案。身子轻飘飘，步子轻飘飘，连同能听能看也能勾三股四玄五的头颅，也跟着化成了虚无。风霜都来了，所有深秋的表征已显露无疑，还有谁会走出来，在这空旷的田野里打听什么消息呢？

　　秋雾散开了些，有人赶着羊从洼地里上来。羊们大都没低下头——草已经枯萎了，机械或自如地走着，茫然的目光投向岁月的深处。有拾粪的，应该是个老汉，佝偻着腰，尽管一切事物都已无处躲藏，他的腰还是躬了下来。是为了让粪箕子老老实实地挂在肩上，也为了不错过他要寻觅的东西。我不知道自己的老年会是什么样子，但村子里总有很多人成了老汉的模样。踏着秋风，撩开晨雾，把风霜踩在脚下，追寻着别人的，或自己的脚步。

　　是了，我记得那个时候我还年轻，年轻人的脚步可以走得更远。我却没有，村子挽住了我的双脚，庄稼诱惑我走进田野的深处。没有什么值得抱怨，芸芸众生都有自己的来路或归途。娘说：该种时种，该收时收，人就有股子活泛劲儿。我接过犁杖或锄头上了路，和那些庄稼成了亲人，听它们沙沙地在风中穿行，看它们在滴滴答答的雨中接受洗礼，和每一片叶子成为了至交。我知道，它们不会欺骗我，不会象外头的风雨雷电，陌生，近乎无情。

　　可庄稼还是走了，剩下一地空旷给我。所以我有些茫然，面对岁月的留白，不知怎么去填充。

　　需要填充么？记忆里浮现出一幅浅淡的水墨画图。村子和树木在墨色里隐藏，薄薄的雨雾斜织着散乱的飞白，还有一些白，空无一物。我想，不会是遗忘罢，试图粘贴上一些生动的事物。当然，你会知道结果，那想法多么愚蠢可笑。就如一个清丽的女子，忽然点了胭脂，让人莫名其妙。

　　我的水墨黑白渐渐被定格，在那个秋天的清晨或黄昏。什么时辰并不重要，日头在东在西都是一个圆圆的画饼，没有光芒，也没有热度。但能量是不可或缺的，尽管不能描绘。就长成一棵树吧，一棵落叶的树，在村子的前面张望一地的空旷。我是不需要的，只需将浅浅的身影斜在画幅上，可以向东，也可以向西，在空旷的田野上四处游走。别人也可以出现，毕竟村子里不止我一个人居住。娘的影子端坐在门前的老槐树下，拢一下花白的头发，望着我归来或远去的方向。村前的那条小河不可以没有水，几只鸭子扑棱棱从弯曲的线条里爬上岸来。这是我多年前的一幅水墨。在深秋。

　　人有时很容易走进一些空旷的岁月，不是无奈，也没有强迫。当你逼真地站在一片空旷之中，千万不要惶惑：生命有四季，人生有春秋，没有谁能活在永恒的春天，也没有谁会永远站在孤寂的旷野。

　　我走出那片空旷，也许还会进入。不是约定，就象那个深秋真实的风，钻进了脖颈子、裤腿和袖口，终于汇合在一起。

　　我知道，依然活着。