肉体归入大地，最终糜烂、腐朽、化为尘土，而灵魂依然飞翔，在精神的天穹，定格为人类最苍凉最壮美的风景。

　　朱湘

　　年冬，风冷雪寒。一艘轮船缓缓地驶向古都南京。

　　时辰是凌晨。一个叫朱湘的年轻诗人倚着船舷，轻声地吟诵着普希金的诗作。他的目光凝视着远方，有几分忧郁，有几分苍凉。而秦淮河依旧静静流淌，六朝烟云，千古兴衰，都在平缓柔曼的波纹中渐走渐远。

　　没有人会想到他会投江自杀。

　　但他偏偏投江了。一头扎下去，平静的水面上只惊起了几只觅食的鸟，还有几圈涟漪，扩撒、翻动，但很快又复归平静。历史没有任何记载。一个诗人的死亡，不会在时光的长河里溅起任何波澜。

　　据说朱湘在死之前带着两本书，一本是普希金诗集，一本是自己油印的诗作，除此之外，身边尚有一瓶开启的白酒。酒魂，诗魂，都是上天需要的东西。

　　无人真正知晓诗人自杀的原委。梁实秋说，是朱湘性格乖僻所致，闻一多则发出感慨，认为他是因为活着比死了更痛苦，所以才勇敢地奔赴清流。但这些仅仅是猜测。不管怎样，这个被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，死前早没了风华风流，一生落寞，最后只剩下流浪汉的贫穷潦倒。

　　朱湘前往南京的船票是亲戚替他买的，他的那一瓶酒是爱妻打工挣来的。

　　从他葬身水底的这一日起，上溯十年，朱湘和杨世恩等四名学生，因在新文学运动中脱颖而出，被称为“清华四才子”。作为其中的佼佼者，早在十八岁时，就在国内有影响的报刊发表作品，诗歌随笔清丽典雅，文名远播四方。

　　然而，他好像故意跟光明、美好这样的字眼作对似的。在清华专攻文学而肆意跷课，抵制斋务处的早餐点名制度，终於因记３次大过被开除。在美国读书时因同学说了句＂中国人像猴子＂，又愤而退学，什麽学位也没拿到。在安徽大学任教，由于校方将自己主持的＂英文文学系＂更名为＂英文学系＂，便发誓再也不教书了。

　　这之后，朱湘便开始了流浪生涯。时人回忆，这位曾经穿着笔挺西服、深情傲慢的大学教授，一度住在黑暗狭小的码头饭店里，低声下气地问人借钱。而他一个未满周岁的儿子，因为没有奶吃，哭了７天后活活饿死。有风时白杨萧萧着／无风时白杨萧萧着／萧萧外更听不到什么／野花悄悄的发了／野花悄悄地谢了／悄悄外园里更没有什么。还有什么呢，一生过去了，被他视若粪土的荣华富贵最终抛弃了他。除了诗歌，朱湘一无所有。

　　乱世风云，沧海横流，一个诗人算不了什么。

　　苏雪林就曾说：＂生命于我们虽然宝贵，比起艺术却又不值什麽……我仿佛看见诗人悬崖撒手之顷，顶上晕着一道金色灿烂的圣者的圆光，有说不出的庄严，说不出的瑰丽。＂苏曾是五四时期着名的才女，至性至情，观人看物可谓慧眼独具。但她对朱湘之死的评价也仅仅是一面之词。苏一生锦衣玉食，当然只看到的是艺术的美丽神圣，而对于世态炎凉则知之甚少。艺术固然伟大，诗歌固然宝贵，但由此能否判断，生命就真格轻如鸿毛？

　　朱湘不是第一个投水自杀的文人，在他之前有屈原，有王国维，在他之后有老舍。

　　百年将逝。当年的清华园依然热闹，红尘攘攘着有，书声琅琅者有，然而朱湘的背影却永远地消失了。消失了的还有他的诗歌和理想。

　　秦淮河无语。夕阳流水无语。

　　徐志摩

　　他的梦想是飞上蓝天。

　　有一则故事说，徐志摩少年时读私塾，从不专心听讲，他喜欢倚着窗口看天，看天上的云朵、鸟群、蝴蝶和霞光。因为这，他没有少挨老师的楠木尺子。志摩憧憬天空的寥廓、深邃，向往鸟儿的翅膀，扶摇翱翔，自由自在。

　　难道是魂归青天，早就有了预演？

　　诗人，永远无法逃脱自己的宿命。

　　应该说，在现代文学史上，徐志摩是一个真正的奇才。风骨。风情。风雅。风致。风流。这些美好的词藻，贯穿了他的一生。诗歌如花，爱情似露。花与露相映衬，相照耀，使他的生命有了明丽清亮的色彩。谁说的，前世的因缘会成就今生的业果？兴许是，他在投胎时就成了诗鬼，所以一生中的路才留下那么多的扑朔迷离的足迹。他的诗情像一根线，一头牵着女人，一头系着梦幻。

　　三个女子，宛若三个岛屿，相继漂浮于他情感的海洋。

　　最先跟他结缘的是张幼仪。或者说，他们根本没有缘分，那段被父母包办的婚姻，最终由于林徽因的出现而宣告结束。那一年张幼仪已经怀孕，但面对离她而去的夫君，除了怨恨外，剩下的只能是流泪叹息。谁让她嫁给一个诗人呢？诗人，天性中就喜欢破坏与颠覆。他们可以用情感解构一个世界，何况一桩区区婚姻。张幼仪最终选择了离婚，把自由的天空还给了徐志摩。

　　年，徐志摩踏上欧洲的土地，来英国伦敦，准备进入剑桥大学，跟罗素学习哲学。英伦岛国。康桥。教堂。花圃。草坪。黄昏里翩翩飞翔的白鸽。脉脉流动的河水。这一切，在徐志摩短暂的生命中，留下了最美好的印象。风光固然旖旎，更重要的是他在这里遇见了林徽因。林乃大家闺秀，琴棋书画无所不通，最让他动情的是，林徽因喜欢文学，能写出风花雪月般的绮丽小诗。一切景语皆情语，风景衬托美女，又逢高山流水的知音，这些命运中绝顶美丽的元素，与徐志摩敏感的心灵不期而遇，鬼使神差般地让他的诗歌散文创作达到了巅峰。

　　没有想到的是林徽因也离开了徐志摩。

　　林徽因是一个传统型的女子，骨子里并不浪漫，她爱诗歌，爱徐志摩，但同时也爱那份对传统婚姻的坚守和忠贞。彼时，她已经跟梁思成结为伉俪。后者是着名国学大师梁启超的长子，一生与诗歌文学无缘，他搞建筑，修桥建屋，喜好的是另一种美学。林徽因没有落入徐志摩编制的爱情陷阱，大概衷情的就是梁的智慧与理性。

　　林徽因像上帝派来的一只夜莺，在徐志摩的心灵天穹中飞翔、鸣唱，唤醒了他的诗情。林徽因走了，徐志摩在思念和失望中痛苦的煎熬，满腔的伤感化作一行行诗句铺满稿纸∶我是天空里的一片云／偶尔投影在你的波心／你不必讶异／更无须欢喜／在转瞬间消失了踪影……

　　陆小曼是进入徐志摩情感世界的第三个女人。跟前两个女性相比，她既没有张幼仪的兰质蕙心，更缺乏林徽因的诗情才艺，她唯有的资本就是漂亮，容颜灿烂如花。除此之外，陆小曼还有多种嗜好，比如打麻将，逛剧院，吸鸦片。而她的这些嗜好，自然需要大量的金钱。徐志摩是诗人，一个诗人的口袋里是掏不出白银和黄金的，为了满足她的需要，徐志摩只能四处奔波，举债度日。

　　时间是１９３１年１１月１９日。这一天，徐志摩因事坐飞机赶往北京，飞机升空后不久，便随着一声巨大的轰响爆炸了。火球如绚烂的的烟火，盛开，旋转，而后悄然消失。

　　徐志摩真正地飞上了天空。

　　这一天，天空成了墓地，太阳，云朵和风，埋葬了一个新月派的诗人。

　　顾城

　　他躲进黑暗深处，用心灵构筑童话。他的童话里有蚂蚁、蝌蚪、红叶、蓝菊、塔松、鸽哨，金色的沙滩、紫色的月亮，也有花朵般的坟墓、岩石上的黑暗以及雪山的伤口……

　　他的童话拒绝血、死亡和暴力。

　　然而，我们永远无法相信的是，一个童话诗人，一个唯美主义的作家，却用斧头砍死了自己的爱妻，然后又用冰冷的绳索结束了自己的生命。

　　这个人名叫顾城，在上世纪八十年代初，他跟舒婷、北岛、江河、杨炼等年轻人共同组成了朦胧诗人的星座。他们用心灵写出的诗歌，影响了中国好几代人的精神世界。时至今日，在中学课本或其它纸质媒介上依旧能看到那写朦胧、唯美、清纯而充满生命激情的诗作。他们中的大多数诗人仍然活跃在文坛，用文字的花朵覆盖世俗的喧嚣与聒噪，星星般闪烁着美丽的灵魂之光，而唯有顾城却远去了，那瘦弱苍凉的背影渐渐淡出了人们凝望的视野。

　　仿佛是天意难测，一切都是宿命。

　　顾城出生于北京，乃父是着名的大诗人顾工，应该说，在他血脉的上游，就注定要拥有一份诗歌的因子。据顾工回忆，他的儿子在上小学时就开始了诗歌写作，第一首诗歌是写在沙滩上的：让阳光的瀑布洗黑我的皮肤／太阳是我的纤夫／它拉着我走……诗歌出自童心，意境透明、清澈。但那是一个不容许评说“太阳”的时代，顾工讲，当小顾城把歪歪扭扭的文字写在沙粒上的当儿，他吓了一跳，马上就用沙土将那些优美的句子掩埋起来。老诗人记住了儿子的第一首，他觉得，太阳的纤夫会终究把小顾城的梦带进一个美丽的世界。诗性的世界里，阳光的瀑布能让儿子的灵魂变成闪亮的金箔。

　　顾城在一年一年地长大，长大后的顾城却没有走入父亲的轨道，同为诗人，两代人的文学之路开始分岔，父辈囿于传统，儿子颠覆传统，在后来的日子里，顾城写下的那些朦胧甚至晦涩的诗句中，更多的是反叛和沉思，缤纷的意象间来回游走着怅惘与痛苦，还有对未来的一种刻骨铭心的迷茫。我被大陆围困着／声音布满冰川的擦痕／只有目光／在自由延伸……

　　顾城死亡之后，老诗人一直沉浸在悲痛和自责之中，他搞不清楚，从小就喜欢诗歌，清纯如兰花般的孩子，怎么会举起罪恶的斧头，用猩红的鲜血为自己的童话诗歌画上一个句号？顾城说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。童话中没有夜晚，他的精神世界里却蕴藏着粘稠的黑暗。也许，冥冥中自有一种安排：只有到了地狱，顾城的灵魂才能找到那一缕属于自己的光明。

　　新西兰荒岛，最无辜的是谢烨。

　　她是顾城的妻子，更是这个童话诗人的守护神。自从十几年前在一列火车上邂逅，她就开始喜欢上了顾城的诗歌，也爱上了这个清癯而有点神经质的男人。这以后，两人开始鸿雁传书，顾城写给谢烨的２００份信，就是２００首情诗，就是２００颗美丽的星星。顾城曾经许诺，要一生一世地为谢烨写信，直到累积成两部长篇小说，直到海枯石烂、地老天荒。

　　十几年后，谢烨跟顾城来到了新西兰。

　　他们的家园就建在怀西基岛。一个荒岛，人烟稀少，只有野花野草，只有原始古老的大树。远离了城市的喧嚣，远离了人世的是非纷争，他们在这里砍柴种地，养鸡喂鱼，有了宁静的家，有了可爱的孩子。那时候，顾城还在经营他的文学，把海岛日升月落的景象，把花开花落的情致一一纳入了自己的诗歌，而谢烨也在不停地创作着散文……

　　生活中虽然有矛盾，有龃龉，甚至是狼烟烽火，但一切很快过去，爱情以巨大的力量给他们的生活演绎着平和、自由和浪漫。

　　不幸的是，这最后的家园结束在顾城残忍的斧头之下。据说顾城曾经做过一个梦，梦见他爱的人正在看一棵树。那棵树死在梦中，而他清新时却砍到了自己心爱的妻子。

　　谢烨死后，顾城悬树自尽。

　　顾城杀妻后自杀，是上世纪九十年代轰动世界的新闻。对这场悲剧，道德主义和唯美主义各持己见，唇枪舌剑，无果而终。到了二十一世纪，时光已经洗涤了那个悲剧，淡忘了由此而引起的是非辩论。也许上天会有一个评价，他说，忘记过去吧，血色的杀戮不会掩盖美好的童话和诗。