股票继续跌，物价继续上涨，公司在继续裁员，鸡蛋里又查出了三聚氰氨，某某小区又发生了入室盗窃案……，面前的生活像个无底洞，让面前的城市，似乎荒凉了不少。可恶的是，手机又摔烂了，网络又不通，坐在十六楼里，就像做在大海上，茫然得什么也看不见，什么也看不清，像被隔绝了起来，只好在记忆里寻找一些深刻的东西，不让自己绝望和虚妄，满足自己对未来的憧憬。

　　她是一个很普通很壮实的女孩。眉毛稀稀的，看起来就很淡，眼睛也因此仿佛也大了些。在生活的道路上，我跟她是不会交叉的。却因为她是农村的，我是农村的，俩人又远离了农村，在东莞的工业区相见，而发生出了一段故事，差不多改写彼此的人生，但天不遂人愿，彼此擦肩过后，却再也无法回来，乃至我今天坐在电脑前，黯然的用文字纪念那段经历，在她不知道的地方，用眺望和叩问，用祝福和反思，抒发我的情愫，追悼令人陶醉的青春记忆。

　　在那之前，我没有想到我要去汝城。从来没有想过。但是，因为爱，我去了。因为什么而去，是心里的东西太重，不去，放不下。我们的文化里，也有不到黄河心不死的说法。去了，结果怎么样无关紧要，去了，已经是对自己的一个交代了，以后的人生，因为这一去也不存在遗憾和羞愧了。我是个执着的人，定下了要去，就定下了排除万难也要去的心意。何况汝城并不遥远，它就在那里，她也就在那里。她是一粒火种，时刻能令我感到温暖，给我力量，让我不含糊。

　　现在想起来，那是一次很不错的旅行，只是那时心不在沿途的风景，而错过了欣赏路边的景致。即使现在有些遗憾，几次三番的想驱车去汝城，重温旧梦，也只是成了一时之冲动，而成行已难。湘南的山水总是相依不散的。路边的山不陌生，逶迤相连，家舍如旧，黑瓦黄砖，在清晨的光里，如老人擦亮的烟锅，放出一些光亮。村边的路，凹凸不平，可以看得出裹泥的石子和泥泞的水渍。空旷的田野里，三五条黄牛，三两个孩子，升一柱烟尘，安安静静，不扰不惊。而水田边的河流，碧绿沉静，跟按上的枯草相对，犹如雕刻时光。而记忆里最清晰的是路边的树，挺立的笔直的杉树，鱼鳞般地糙黄的树皮里，长出一支支婆娑的枝，移动不动的，如凝在空气里。

　　在经过一个叫文明镇的街市的时候，低矮的瓦屋里，却摆出了很丰盛的商品。迎面而来的姑娘，身上的红衣裳格外抢眼，把车窗外所有的寒冷都融化了。其实，还有两天才正月十五。春天虽然到了时序，可气温还是没有暖和起来。看着沿途摆放的摊点，路边的水渠，水渠之外的田野，田野边上沉静的山峦，让我觉得这里与家乡一样。是啊，都在湘南，宁远和汝城，都是湘南的一个部分，用各自的景色，增添着湘南的沉静与神秘，令游客着迷，令游子神思。我那时在想，她或许就在这方水土的某个部分，在等着我。窗外的乡土味，打消了我心里所有的疑虑，烟消云散后亮堂起来。

　　汝城不大。

　　在我的记忆中，汝城像个桔子。

　　我还来不及剥开它，又离开了它，迄今只留下一个粗浅的印象，像一团火焰一样，令我不能忘记，又无法深知。

　　她倒像一朵纯洁的又很脆弱的小桔花。她父母的感受是第一的，她自己的感受是第二的。为了父母，她可以不要自己的感受。她嫁给我，我未必能给她幸福。她未嫁给我，却一定是两个人的遗憾。或许她是幸运的，她没有嫁给我，也就免去了随我这么多年的颠沛流离之苦。因为她的忘我，我一个人离开了汝城。我并没有恨她，但我对自己失望。这么远来了，还无功而返。出门时的自信，这个时候已经荡然无存。我还不能让她看见我的失落，我还装得若无其事。而车一离开汝城县城，天暗了下来，也就不再有人发现我泪流满面了。

　　黑夜里，窗外的汝城风景，黑黑的，几盏灯火犹如凝止的荧火虫，淡淡的，缥缈的，带出我心里无数的伤感。以后也有过许多次的暗夜行路，却没有一次像那天那样孤单。我知道我离开了，就不会再回来。没有来的机会了，从此也就跟她断了所有缘分。我的心情像黑夜里的黑一样，令我自己令自己恐怖。

　　很多年过去了，每当看见现今的妻，我就会想起她来。如果现今的妻是她，现今的生活会怎么样呢？明知道不可以，却仍是喜欢去假设。爱情有很多次，婚姻却是有铁的规则的。一次爱情，可能让经历者成熟一次，一次婚姻，却足以让人死一次。往昔往矣，却不能忘记她那张脸，很质朴的农家女孩的的一张大圆脸，干净，单纯，不世故，可以让人放心的交往。也许曾经在珠三角遇到过很多次这样的女子，从遥远的故乡农村来，又回到遥远的地方劳动生活，像流云一样眇无消息。某一天想起来，想起在流水线上夜以继日工作的日子，原来我们还有那么多张的脸可共记忆，抚平今天生活上的斤斤计较，而像背后的乡土一样平平静静地，面对生活的潮起潮落，像一杉树一样安静的挺立。

　　日子久了，她也会长成一棵杉树，立在故乡的原野里，用挺拔的姿势或诉说，或倾听。我们这一代人经历过很多挫折苦难，却依然自信坚强。我想，我们跟那片土地一样，成为湘南风景的一个最结实的部分，沉默无语。