她是我们小区的清洁工。每天早晨天蒙蒙亮，我出去跑步，都能看见她穿着蓝大褂，哗啦哗啦地扫地。别的清洁工都会戴一个大口罩，她从来不戴。

　　她负责的几栋楼有我也住在那里，居民们一般晚上或者早晨出门时顺手垃圾放在楼道前的垃圾箱里，而我总是在晨跑时把垃圾带下来，放到她停放在楼前的垃圾车里。我想，这样就省了她一点力气。所以我每次把垃圾放车里，她都会冲我感激地一笑。我也冲她一笑。

　　她很尽责，几乎一天都在自己的区域里拎着一个笤帚，和长把子的簸箕转来转去，把居民门随手扔在地上的废纸，饮料瓶什么的，弯腰拣起。所以我上下班都能碰到她，时间一长，彼此熟悉了，常常会打个招呼。兴许是在这个城市，这个小区，很少有人跟她说话交流，久而之久，她远远地看见我下班回家，总是拎着笤帚和长把子的簸箕走过来，小聊一会儿。

　　慢慢地，我知道她姓杨，在这个小区做清洁工两年了，去年负责小区另外几栋楼的卫生，今年才来到我们这里。丈夫也姓杨，是某建筑公司的长期雇工，自己养着一个小四轮，从公司的厂里往建筑工地拉材料。按车计费。他们有两个孩子，儿子十岁，小女儿八岁，都在甘肃老家上学，和半身不遂的奶奶和年迈的爷爷在一起。

　　看她的年纪，该有四十七八岁了吧，瘦小的身子，干瘪的脸上已经出现了很多皱纹。

　　她说她今年３５岁。我有些鄂然，没表露出来。我问她：“怎么不戴个口罩啊，飞尘多大。”她裂嘴一笑：“不怕，乡下活儿比这脏多了。”我又问她怎么不把女儿接到身边，她才低头来，喃喃地说：“城里开支太大，再加上没有户口，上学要高价，交不起。”

　　第一次看见她的丈夫，是在一个中午。他来小区找她，恰逢我要去上班，从楼梯口经过。她正一边递给他一小串钥匙一边叮嘱他：“饭和菜都在锅里，你热热再吃。暖壶里我烧好了热水，回家洗个澡，把衣服换了，换洗的衣服都在床上。”他背对着我，一件油花花的旧夹克，已经看不出本来的模样；裤子更是油渍渍的，认不清。她和他说话的时候，她可能刚弄完垃圾，脸上汗津津的，有些花，几缕头发散乱地贴在脸上。我看他伸出手，帮她把几缕乱发别在耳后，又拂了拂她的肩，把刚刚飘落在她肩上的一片落叶拂落在地。她竟羞涩地低下头来，任他的手拂过她的脸，她的发，默不作声。

　　我飞快地退进楼门，这一刻的时光，对他和她来说，也许就是在我们在娇艳欲滴的玫瑰里许过的地老天荒。或许，比诺言还要悠长。

　　她和丈夫就住在丈夫受雇公司所提供的长长的铁皮棚子里，由于工人多，只分给他们借住一间，吃住都在里面。冬天没有取暖设施，薄薄的铁皮哪能挡得住西北冷硬的风沙呢？他们的生活，想必也清清苦苦，平淡似水。有的只是柴米油盐精打细算的琐碎，有的只是萝卜白菜寡水清汤的大碗家常面，有的只是儿女老人的唠叨惦念，有的只是洗衣做饭灯下唠家常……

　　第二次遇见她的丈夫，是在晚上。她一般早晨收一次垃圾，晚上六点钟左右再收一次。有的清洁工只在早晨收拾一次，所以常常看到有一些楼前垃圾箱里，很多垃圾冒了出来，随意地散在垃圾箱外，任凭臭气弥漫苍蝇横飞。可她负责的几座楼前垃圾箱每次都干干净净。没等垃圾装满就收走了。

　　她的丈夫在前面弓身拉着垃圾车－－－－－他大概今天活少，回家早，来小区看妻，正好看见她在运垃圾，装了满满一车，应该很费力气。于是，他接了过来。她拎着笤帚和长把子的簸箕跟在侧面，脸上好象忽然有了底气，没了平日里的低首敛目。看见我，大声地招呼：下班了？

　　我点头一笑，叫了一声：杨姐。

　　她的丈夫抬头看了我一眼，又返身看了一眼自己的妻，一张刚硬的脸上露出柔和的笑容。我从他们身边经过，听她跟他说着我：这妹子，人好着呐，总帮我。

　　其实我什么也没帮她。除了不像别人一样把垃圾扔进垃圾箱里，而是轻轻放在垃圾车上。

　　今年国庆长假的一天，我和朋友在街上转，碰到她和他的丈夫。意外的是，还有他们的一双小儿女。她和丈夫走在两边，儿子挨着妈妈，小女儿挨着爸爸，一家人，手牵着手说说笑笑，很幸福的样子。她也褪去了平素穿着的工作服，着了一件浅色碎花衬衣，深蓝色的裤子，头发也梳得很顺，披在肩上，别着一个浅蓝的蝴蝶发卡。如果不是迎面碰上她唤我，我不敢相信会是小区里那个整天拎着笤帚，头发上偶尔会沾根草屑，微汗的脸上时不时有些花的她。

　　我笑吟吟地叫了声：杨姐。弯腰摸着小女孩的头，夸她的一双小儿女长得真漂亮，她的脸上乐成了一朵花。而站在旁边的他，正低头看着一双儿女，笑容温柔。

　　彼此道别。走出几步后，我回头看了他们一眼，莫名被这一幅温情脉脉的图画深深打动。在这偌大的城市，也许他们是最非常平凡的一家人，他和她，不过是极其平凡的一对夫妻。或许那些烛光晚餐温馨的，那些钢琴红酒的浪漫，那些居住在高楼大厦里的优越富足，永远与他们隔水隔山。

　　可是，在他们刚刚很平淡的笑容里，我却分明看到了那么多的爱与满足。

　　俗世的幸福，曾和我擦肩而过。或许，我能懂。