夕阳的金色挥洒着最后的余晖，老人灰白的头发闪烁着银色的刺眼的光芒。我偶尔从小巷中穿过，从前并不认识他，这样的晚景我时常见到。他们年近古稀，鹤发鸡皮，终日独处。在村里的路边、墙旮旯，安静地坐着，从不计较天气的阴晴，路人是否寥寥无几。老人身后是座颓败的老屋，历经风雨侵蚀，屋脊上暮秋里的狗尾巴草，摇曳在凉秋的晴空下，小心翼翼地挺起纤细的腰身，迎合着流窜的晚风，唯唯诺诺。

　　在走过老人旁边的一刹那，我抬睑端详。他阖目神游，那张脸沧桑且干涸，被时光磨砺后的容颜，沟壑纵横。在这个黄昏，老人沉寂着安详平静。还是有些距离的，不然我可以更清楚地寻觅到隐匿在风尘后的隐忍，沿着皱纹的纹路，甚至我能随着它的延伸去找回丢失的韶华。我的目光在遐想中涣散，夕阳渐远，老人挪了挪椅子，倚在身后老屋的门框边，继续贪恋着还有一丝温暖的夕阳。

　　这座老房子早已少人居住，据我目测推断：斑驳破败的外墙，粉刷的白灰大片大片的脱落，年久失修的外围，裸露着褐土色的原始肌肤。瓦楞上灰绿色的瓦笋，一种独特的衍生植被，以最忠实的躯体，匍匐依赖在老屋的衰老脊背上。屋身还依稀保留着最初的底色，剥落的斑斑驳驳里，我能想象出曾经光洁白皙的外壁。我感叹，老屋龟裂的墙壁，刻满昔日的辛酸，无论它曾多么意气风发地挺立在这一片热土上，不可否认，变迁的脚步残忍地踏碎了它骄傲的面庞，让人不忍相对。

　　面前的这座老房是座空城。走出的人儿再没回首过，也许厌倦了它的丑陋，甩甩头宛如甩掉落在头顶的树叶，走的离老房子越来越远。我想又或许外面风恶浪险，经受不住风浪的打击，人儿就沉在汪洋里，空留驻守的老屋白了头。世态炎凉，我情愿人儿遗弃了老屋，泯灭掉不知有无存在的良心，却万万不敢想象人去城空的悲恸。老屋在惨淡的夕照里更显颓废，周身的裂痕，仿佛汩汩流逝着永不停歇的尊严。

　　老屋退守了，佝偻着身板站立在巷子深处。它曾高挺在邻里的仰慕里，端正着最完美的姿态。朝迎旭日，暮送黄昏，英雄般接受目光的检阅，沐浴过无数的赞美与夸奖，每当月朗星稀时，老屋又在如水的夜色里接受灵魂的洗礼，坚定从容地走过春秋冬夏。然而，曾经的过往，我此刻不可能看到，所有的一切，被老屋掩在胸怀，瞅不出半点端倪。我走过去，轻轻地抚摩它的坑洼、窟窿、伤痕，努力去读懂它写满额头的沟沟坎坎、辉煌过的流金岁月，嗫嚅着几句只有自己明白的话语。

　　身旁有路人走过，鞋跟敲击出沉闷的声响。我挽起迟暮的老人与他共存亡的老屋，瞬间感悟出老人和老屋之间的亲密与疏离。他用泥堆砌起墙壁，老屋就在老人的手里逐渐显山露水。灵动无比的老人，老去的那天会化为腐朽的老屋吗？不能抹灭的是老屋雄伟的骨骼，如老人有力的双臂，坚强得撑起日月轮回。从呱呱坠地的那一刻起，直到蹒跚在不平整的土地上，继而开阔出蓝天的胸怀，勇敢去面对风风雨雨，艰难地拨开荆棘密布，蜕变出铜色的脸庞，到达一个写有男人两字的战旗下。生活的枪林弹雨里，戎马南北，闯荡东西。生命之中，相守携老的遇见里，虚拟召唤着属于他们的未来。于是，老屋就立起来了。它兢兢业业地为美眷营造洞房花烛的温馨，伟岸的身躯遮住偷窥的星星和月亮皎洁的眼睛。此时老屋就有了新的含义，固守幸福，再把幸福延续为生命的感动。老人与老屋如兄弟，老屋的深情厚谊更是牵绊老人奔波的脚步。老人明白，终会有老去的那天，或许在某时毁于一旦，但是他们曾相伴走过的这一程，是要用厮守划上句号的。

　　走出去的孩子不会再把心思花在修缮老屋上，在他们的眼里，它不再有任何的价值。可是它还是一如往日般张开双臂，收养无家可归的流浪猫，窗台周围也长满了花树一样繁茂的深草，它用尽最后的力量，维护着生灵的栖息。你说，我怎么能把它归为老去？老屋萎缩在一棵大树遮挡的庇荫里，隐藏在喧嚣最清净的角落里。我在想着老人关门闭户独居老屋时，一定在倾听着雨打窗棂的惬意；在悠悠的怀念里铺盖寒被冷衣；仍旧还会惦记远离的人儿平安健康。老人静默着卧榻老屋的一角，时不时捋捋走过的一生，半长的胡须在昏暗的灯光下，绰绰着稀疏的投影。老屋与老人相拥着，絮叨着散落在年轮里的往事，翻腾着不再飞扬的血液，可，再也提不起重回的履历。

　　我只是偶尔路过，目睹了老人与与老屋的相依相偎，很奇异地激发出对生命的另一种诠释。就在心绪迷茫的当儿，一辆自行车停在老人面前，车上跳下的人递给他一封牛皮纸的挂号信。

　　夕阳没有了踪影，我往前走着，根本听不清他们之间的对话，可眼前却出现了一副鲜亮的图画：归来的人儿偎依在老人的怀里，无限依恋……

　　我确定这样的结局会有特殊的归宿。比如今天我走过这条小巷，看见过老人和老屋斜沐温暖的夕阳。