翻找旧物中，一件学生时代穿过的中山装于腐霉的箱底褶皱于我的眼前－－－如同褪却色泽的老照片。那如丝如缕灰朦的思绪牵扯着我忆归从前。

　　那时，我在读初三。我深谙自己家境的拮据，能够深刻地体会父亲：他靠微薄的工资来承付我们姐弟四人读书费用的那份艰辛。我不敢有像其他同龄人追赶穿着时尚的那份奢求。可如今要说起那时的时尚，也无外乎是单调的灰蓝二色的中山装。中山装确实在那个时期统领着一个穿着的时尚。我梦寐以求地想拥有一件得体的中山装，以让我身材的玉树临迎青春的风。

　　初秋的天气渐渐的转凉，我甘愿穿着单薄的衬衫承受早晚霜风渐紧的寒凉，也不肯去穿那件褪色得不像样子了的旧外衣。每每这时，父亲总是教导我说，一个人不能过于注重和粉饰外表，应该靠内在的气节添补外在的神韵，谁会因梅花质朴的外表而忽略它素雅的芬芳呢？我对父亲的那句话始终坚信不疑，可我想拥有一件得体中山装的愿望依旧在我的内心深处潜滋暗长着。

　　九月，秋风送来桃李的甘香，也使我这小小虚荣的愿望得以了满足。我刚结束了在第７届教师节上学生代表的发言，坐回到自己的座位上，身为班主任的父亲把一件新的“响铃”牌中山装披在我身上：“我报号时，报小了，就成全你了！”身旁的王老师接下了话茬：“老方，你当初不是特意给公子要吗？”看着父亲慈祥的笑容和他那身已穿了多年的旧制服，泪水不可揭制地涌出我的眼眶。那是怎样厚重和无私的父爱啊，为了不让自己的孩子在小小的内心深处留下愧疚，父亲竟撒了平生很少撒的谎。打那以后，我暗暗地发誓，一定要偿还父亲一件名牌中山装。

　　父亲给我的这件中山装无疑地成了我战斗的铠甲，我一路披荆斩棘地勇往直前，每当我被别人无端地轻视时，父亲的教诲就在我的耳旁久久的回荡，给我以无穷的力量。然后我抖落我身上的尘垢，满怀自信地走自己的路，多年来我求学的生涯就是这样地走过来的。

　　父亲终于走累了，他带着他６３岁的人生历程躺在了他那块植树育人的土地，耸立成一棵永久瞩望我行路的杨柳。偿还中山装的债，成了我今生永久的遗憾！就象父亲活着我也无法偿还他那腔无私的爱一样。每每想到这些我愧疚的心头多少有些释负的欣然，这不也正是父亲所希望的吗？

　　随着生活条件的改善，买件新衣已不再困难。前不久的“六一”，我带着我的侄儿去“大头仔”儿童超市挑选新衣，一件标价；２３０元的短袖吸引了他的目光，我没有犹豫为他买了下来。马上要入学的侄儿穿上它，顿显几分活泼与俊朗，我也觉得值！可他却说：“叔叔，我穿的这件是我们幼儿班孩子当中最贵的衣服吗？。”他的这句话深深地刺痛了我的心。优越的生活条件造就孩子们享受和攀比的心理，在他们享受和攀比的同时，可还会顾虑到大人承受生活的艰辛吗？六岁的孩子不是因为衣服的颜色和样式而是单一地注重服装的价格，我不知道这是时代造就的幸运还是时代造就的悲哀？，同时，我是否也在为助长孩子的虚荣心推波助澜呢？这件事令我久久地不能原谅自己。

　　几天前，在下班的路上，一帮拾五六岁的中学生，说笑着打我身旁走过，男生是明艳的体恤，女生是小吊带儿，超短裙。似乎谈话间还夹杂着有关爱和性的字眼儿，那一刻我真正地意识到属于中山装和它所统领着的那个古朴的时代已一去不复返了。