一

　　今晚的月亮更圆了。农历十月十五。

　　一切都静静的。星星都隐身了。数来数去，数不到十颗。不知是被月的光辉照彻得失去了形体，还是星星自己俱怕寂寞寒冷，隐入了天幕后面的天幕。总听人说：众星捧月。而今夜，众星，却是各自到别处逍遥去了。只剩下月亮——寂寞孤绝的一轮，镶入亘古的静穆。

　　树们大都裸露着身子，枝杈纵横；少数未脱落尽的叶子，在风中弄着清影，时而会传来“嗽嗽”的声音，带着一层薄寒。我时常疑心这些树，是画家们点染在天幕上的素描，一笔一笔很简约，线条瘦硬而有风骨，枝枝虬劲而坚挺，见不到一丝一毫的衰败与萎顿，气度凛凛，铁骨铮铮。但，它们明明就是站立在大地之上的。

　　草，已枯黄，但却并不倒伏，除非人为的刈割。根系还深深地扎在泥土里，身子还在风中倔强地飘摇。它们并不曾死去。我总听到它们在朗诵，在歌唱。对于它们，生命是一首永远欢快昂扬的曲子——没有苦难，没有忧伤，存在着便要永远蓬勃向上。

　　水，倒映着青山；倒映着房屋；倒映着月亮；倒映着万家灯火与簇簇的欢歌笑语；也倒映着点点滴滴碎落的时光。永不停息地流淌。那么安静、那么激越地流淌。抚平了鸟翅的划痕与鱼儿腾跃的涟漪；也卷走了一代又一代捣衣女子的吟唱；搅起一阵又一阵的喧腾，又将一切的喧腾悄悄地熨平，让一切复归宁静。

　　二

　　今夜的月，可曾是李白“举杯邀明月”的月？可曾是苏轼“明月几时月，把酒问青天”的月？可曾是张继“月落乌啼霜满天”的月？亦应是秦观“月迷津渡”的月；张若虚“春江花月夜”的月；抑或李清照“雁字回时，月满西楼”的月？！人生代代无穷已，明月年年只相似。月，沁凉如水，千百年来，打湿了多少文人墨客的袖子，濯洗过多少才子佳人的眉眼。或慷慨激昂；或缠绵悱恻；或叹人生别离，阴晴圆缺；或感国破家亡，世事维艰。

　　月亮仍在，清辉泼洒，万载千年。而，那些爱月、恨月、怨月、怜月的人呢？都飘升到月宫中去了么？吴刚从此不寂寞了，嫦娥和她的小白兔也有伴儿了。一茬又一茬的人，一个扯着一个的衣袖，相继而去，赶赴琼瑶盛会去了。

　　月亮，却一年比一年丰满圆润。月亮上满载着几千年来成吨成吨的瑰丽诗行与激情喷涌的锦绣文章。甚余，我时常会忧虑：月亮有一天会不会因承载不了太重的感情而坠落，或失去光芒？这样一圈一圈地膨胀，会不会有一天叫人不敢寄托怀想与倾诉衷肠？

　　三

　　月亮下，一切都是静寂的、清凉的，甚或涌动的、爆发的。

　　村庄，在月亮的披盖下，静静地散发着五谷的馨香与劳动的汗味，起伏着草垛的温暖与炊烟的气息；牲畜与家禽是不解月的，月亮的圆缺丝毫不能让它们在月光下发生故事。柴堆在屋头放着，用着支撑瓜棚豆架的树枝也安稳地躺着。间或有狗叫，但已没有从前的叫声凶狠了。日月变迁，狗们的生活在改善，视野日渐开阔，观念也日新月异了。叫声总懒洋洋的。它们都是些见过世面的狗啊。

　　河流，也日渐瘦弱贫寒。沉渣、落叶、过往的故事、日子的碎片，一层一层，堆积。月光下，河流在诉说，诉说着沉重与疲惫。月亮游走在河面上，细细碎碎的珠光，像无数倾听的耳朵，像一声一声的叹息。

　　村庄与河流，在月光下，既沉睡着，又清醒着。温存着一个又一个的旧月亮，亦憧憬着一轮又一轮的新月亮。

　　四

　　月亮的左侧是无数闪烁的霓虹。站立得再高，它们也高不过月亮；明亮得再耀眼，光辉也超不过月亮。无数的飞虫在追逐着霓虹，亦如尘世中的凡俗之人。霓虹里没有诗文。它们虚浮地悬挂在城市的上空，像瞌睡人的眼，恍惚、迷离。

　　霓虹灯是城市的眼睛。它常常照射得我们昏昏欲睡。让我们在霓虹灯里迷醉、走失，找不到东西南北。但更多的时刻，我们陶醉，我们沉溺。

　　只是，月亮的清辉终会如明净的山泉丝丝缕缕地打进骨髓里，穿透每一寸血脉，让你终不会忘记：月光如水，如雾，如霜，洁净、朦胧、清新，如高山流水的绝唱。听之，澄澈；观之，清爽。

　　五

　　乘着月亮的翅膀，我们可以望见李白浓烈的乡愁；我们可以感知苏轼的阔大胸襟；可以触摸一代词宗李易安温暖缠绵的情怀；可以听见南唐李后主国破家亡、人生无常的感慨。

　　顺着月亮的梯子，我们可以返回湿润温馨的家园；可以扶住斑驳墙壁上油灯融融的影子；可以掏出灶膛里、火炉里缱绻的香甜；拽住草垛里、墙角下、菜园子里追逐、嬉戏的尾巴；捕捉住母亲半夜纳鞋底的声音，钢针掉在地上的声音；小溪奔流的声音；山风呼啸的声音；松树卷起波涛，竹露滴出清响；青蛙嘴里的稻香；蟋蟀有节奏的弹唱

　　这些，都是月光下婉转的旋律，让人徘徊流连。

　　六

　　一次，又一次地踱步野外，只为沐浴一身的月光，只为去看月亮。

　　无边的月色，牛乳一样散发着人间温润的清香；青山隐隐，绿水泱泱；潮湿松软的泥土地；偶尔路过的风与鸟啼、猫喵

　　这月光中的一切，多么美好。只是，我真的全身心地沐浴在月光中么？没有过游移么？

　　多少次去旷野，就为去看月亮，只为去看月亮。