（一）

　　那年，她十八岁。

　　揽镜自照，她也知道自己没有花容月貌，而有点肥大的灰色工衣，总在她最好的年华固执地如影随形。

　　她是个内向的女子，习惯了在淡淡星光和皎皎月色下独自徘徊，也习惯了在依依垂柳和声声鸟鸣中幻想一次邂逅，或者在秋风秋雨的伴凑里静读几页席慕容的诗歌……而那些花前月下的丽影双双，似乎与她无关。

　　但青春不会是一张太苍白的纸，也不会是一池无波无澜的水。总有些期待或者没有缘因的伤悲如几朵浮云飘过她的天空。她不希望那么年轻的岁月，黯淡如母亲系在腰间的旧围裙。

　　那次发工资后，她去商场买了支浅色的唇膏，然后慢慢地在唇上涂抹，完了轻轻一抿，她听得见一些无声的歌在遥远的地方传来，而故乡的莲池，一朵粉白的莲花在田田莲叶间，悄然绽放。

　　那个高而瘦的男子，他清俊的脸上，总挂着些若有若无的微笑，似二月的阳光洒在初融的大地上。她不记得从什么时候起，每次经过他的窗前时，希望自己是他窗台上的那盆水仙，每一次盛放或凋零，都有他的关切和期待。

　　不知不觉地，她又来到他的窗下，看水蓝色的窗帘在风里翻飞，如湖上的碧浪翻涌，也似她心海起微澜。可是，她说不出来。有些事，如果害怕结束，不如不要开始。

　　“嗨，上午好！”有人在身后打招呼。她蓦然回首，那个男子，穿着洁白的衬衫，如临风玉树，在阳光下看着她微笑：“你涂上唇膏，很漂亮。”

　　她道声“谢谢”，心中愉悦却平静。十八岁那年的春天，一支粉色的唇膏，让她的青春没有白白流走。当然，也仅仅如此，但，对她来说，已经够了。她知道自己，曾经美丽过，曾经拥有过——虽然只是一句赞美。

　　那支唇膏，她再没有用过。她很清醒地知道，有些幸福，是因为从没有拥有过。

　　（二）

　　那年，她二十八岁。

　　平淡地结婚，生子，平淡地在俗世烟火中看花残叶落，看邻居家从前蹒跚学步的小女孩，渐渐长成亭亭玉立的少女，也看镜中的自己，容颜渐变。

　　岁月如飞刀，刀刀催人老。

　　有时，也会在电视里看看越剧，看浓妆的花旦，眼波盈盈，水袖曼舞，轻启朱唇唱道：“奴本是二八佳人……”

　　但那个二八，却是指十六岁的豆寇年华。

　　身边的男人早已进入梦乡，发出均匀的酣声。也许，她该知足吧：嫁了一个虽平庸却性情温和的夫，没有什么怪僻，也不会背着她去外面拈花若草。可是，她想起红楼里一句话：纵然是举案齐眉，到底意难平。

　　她拧亮台灯，在梳妆台的底层翻出一支玫瑰红的唇膏以及粉底，眼影，都是前几天买的。她也说不清为什么，常常囊中羞涩的她会突然买了这些没用的东西。

　　夜风穿过有些空旷的街道，如一个找不到家的孩子在异乡的城市茫然四顾。月光的翅膀飞过玻璃窗，停留在梳妆台上。她仔细地扑了粉底，涂了腮红，画了眼影，最后，在自己的唇上均匀地涂抹。看着镜中那个浓妆艳抹而陌生的自己，却穿了件松松挎挎的睡衣，她一时怔住。

　　她知道，自己不是童话中的灰姑娘，永远不会成为焦点，不会光彩夺目地出现在众人眼前。

　　——二十八岁，不是早就过了看童话的年龄吗？

　　她把身边的男人摇醒，很花痴地问：“我漂亮吗？”男人好不容易才睁开睡眼，打了一个大大的呵欠，突然看见一张五颜六色的脸，吓了一跳，看清楚是她后，气得骂了一句：“半夜三更发什么神经？”

　　她孩子气地笑了，然后看着他重新进入梦乡，才打来一盆温水，把那些五彩缤纷的东西洗掉，也安静地睡下。

　　那支唇膏，她再没有用过。让它在三生韶光里寂寞老去吧。有些幻觉，需要彻底告别，然后，做最自然的自己。

　　（三）

　　那年，她三十八岁。

　　依旧有娇艳的花在春风里轻轻摇摆，依旧有嫩绿的草顶着珍珠一样的露水，也依旧有明眸善眯的女孩穿了超短裙在街上走过……

　　她站在窗前，看明媚的阳光下，有多少旧时光灰飞烟灭？有多少繁华淡去人比黄花瘦？有多少爱恨成空聚散两匆匆？

　　好象很久没有照镜子了。怕看镜中的自己，又添了几根白发。怕看渐渐臃肿变形的身体，穿不下去年买的那套浅色裙装。自然中那股无形的力量，谁能抗拒？

　　想起葬花的黛玉，花一般的容颜和岁月，但在最芳菲的年华随花飞到天尽头，让尘世中的男女永远记得她荷锄葬花和临水照花的姿势。

　　如果，黛玉活得好好的，活到三十八岁，再扛一把花锄在漫天花雨里凄凄地唱：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜　……”

　　——只会是一个笑话吧？

　　可是，今天，她从手袋里拿出一支浅色的唇膏，在唇上细细涂抹，再换上一套新的菲色套装。头发盘起来，斜插上一朵茉莉花。

　　她看着镜中的自己，微微地笑。

　　“妈妈，你今天好漂亮啊！”儿子从屋外进来，看着很少打扮的母亲。“是因为我今天十六岁的生日吗？”

　　她摇摇头，又点点头，看着已经如临风玉树的少年：“你不是请同学来吃生日蛋糕吗？去吧。”

　　原来，心中有爱的女人，再残酷的时光也夺不去她的美丽。

　　但那支唇膏，她也没有再用过。