眨一下，它们就会消失。眨一下，是多么短暂的过程，就像我对着自己挥了一下手，然后我看到许多人许多事都从我的眼前消失了，并且无影无踪。一想到消失了的那些年，我就有些忧伤，我就有些痛。当我有些忧伤有些痛的时候，我就停下挥动的手。然后我就看到那些不能消失的事物总是走出村庄走向我。它们多像我很多年前压在箱底的一件外衣。无论什么时候，只要我一打开箱子，我就能看到陈旧的外衣上，沉落着我没来得及掸掉的灰尘。因此，很多时候我很容易的就会被一颗灰尘轻轻的绊倒，就像我的孩子在他的童年里一样轻轻的悄无声息。我的孩子还小，他没有看到我被绊倒的瞬间，他更不知道，我在面对村庄里迎面而来的事物中轻轻的打着趔趄。他感觉不到我的忧伤我的痛，所以，他小小的童年就显得有些苍白，还有一点点单调。他只顾盯着电视或者电脑，玩他一个人的游戏。他看不到我曾经的麦穗，看不到我手中的小人书，他更没有随我去看乡村里的一场露天电影。很多时候，我无法让他充实起来，无法让他像我一样地去经历我所经历过的事情。我想，若干年以后，当他处在我现在这样的位置上的时候，他肯定不会被一粒灰尘绊倒，肯定不会在迎面而来的事物中打一个小小的趔趄。他很可能会遗忘一台电视机或者电脑，甚至，在他单薄的目光中，他会遗忘他小小的童年。

　　眨一下，我就回到了最初，我看见我站在了麦田里，宽阔的麦田里没有童话也没有故事。我只是提着篮子去捡我的麦穗。不过，我站在麦田里什么也没发现，麦田里什么也没有。但是我还是捡了一遍又一遍，捡到最后。我就想捡一只蛐蛐，或者蝴蝶。可是，麦田里没有蛐蛐也没有蝴蝶，后来我只想唱歌，但是我不知道该唱些什么，我只是对着我的篮子装着唱歌的样子，张了张嘴。等我唱完歌，我抬头看到一大片一大片的麦田里，有蝴蝶在绕着我飞，我放下篮子，去追赶它们。此时我多么想像蝴蝶一样在麦田里飞，可是一棵硕大的麦穗绊住了我，我顺势倒了下去，抓住了我的麦穗。然后看着我的蝴蝶飞呀飞，飞呀飞，飞到了另一片麦田里。我收回我的目光，提着我硕大的麦穗继续在田野里走，走着走着，我发现一个硕大的麦穗弄脏了我的外衣，外衣上沾满了土，我拍也拍不走，掸也掸不掉。这么多年来，我似乎就没有掸净过。这么多年来，我一直以为我身上的灰尘与一只蝴蝶有关，一只蝴蝶飞呀飞，飞呀飞，飞到了另一片田地里。

　　有时候，我想除掉留在我身上的灰尘，然后领着我的孩子，去看看飞走的蝴蝶，到底落在了谁家的田地里。可是，我的孩子他不抬头，他一直盯着电视机看他的动画片。有时我认为，电视机就是他的那只没有飞走的蝴蝶。我甚至认为，当他从麦田里走过的时候，他也不会看到有一只蝴蝶在围绕着我飞。当我被一个麦穗绊倒的时候，他也不会看见一只蝴蝶飞到了那里。因此，他小小的童年就会因为没有一只蝴蝶而苍白。是的，是苍白。苍白，就是什么也没有的意思。我不知道，我的孩子除了他的那只没有飞走的蝴蝶外，他的童年还会给他能留下些什么？

　　什么也没有，当我在放学的路上，把一本小人书翻来覆去的看了许多遍以后，我的目光还停留在小人书残破的最后几页上，故事没有完，我的目光收不回来。那一刻，我便觉得那个下午对我来说，什么也没有了。什么也没有了，我就狠命的揪着路边的小草，我把小草揪成小人书那种残破的样子拿在手里，我想看看小草残破的后面，是否会有小人书里我想知道的故事。我知道，故事的高潮已过，正在接近尾声，尾声过后就是黄昏。黄昏，我要去给猪割草。割草的时候，我就想遇见一只狐狸，然后我会去问它，在小人书的结尾它是怎样幻化成仙的，它有没有伤害那个无辜的书生。我想小人书里的那个黄昏，和我现在的黄昏是一样的。于是，我在割猪草的时候，就一直伏下身子，一直看着有没有一只狐狸从我身边经过。可是，我没有看到一只狐狸从我身边经过。于是，我就一遍又一遍的割草，我总认为狐狸会藏在某一棵青草的深处，它似乎正在抬头看着我。可是，青草的深处没有狐狸，青草的深处有黄昏。狐狸没有从我身边过去，黄昏却从我身边过去了。当我确信一只狐狸不会出现的时候，我就站了起来，麻木的神经让我打了一个趔趄，当我终于站直了身子，我就跟夜晚一样，理直气壮的走进了村子。我不想变成一只狐狸，我只想变成一位公子，等待一只修行了千年的白狐幻化成仙。

　　白狐有没有幻化成仙，我不知道，我只知道，当我从废旧的书摊上给我的孩子买回来一本本小人书时，他没有我想象中的激动和兴奋，他只盯着他的电脑，进入了游戏方城。我看到游戏方城里空落落的，只有我的孩子一个人在孤军奋战。我想，他的空落落的方城里，肯定没有一只狐狸幻化成仙的传说，他肯定不会像我一样的只想变成一位公子，等待一只修炼千年的白狐。因此，他的小小童年会因为没有一个传说和等待而单薄起来。

　　不过，我还是翻遍了这些小人书，却始终没有找到我想找到的那只白狐。以致于当那些不能消失的事物走出村庄走向我的时候，我就多了一份遗憾。

　　让我伤感和遗憾的还与一场电影有关。某个黄昏，当我割完猪草以后，我没有理直气壮的走回家，而是在心里想着一场电影的到来，我多么希望能有一场电影在这个黄昏突然而至，突然而至是一件多么兴奋的事。正当我要兴奋起来的时候，我似乎听到了一些有关电影的声音从远处传来，然后传进了我的耳朵，传进了我正想着看电影的兴奋里。于是，我便围绕村庄跑了起来。后来，我跑过了一片又一片的庄稼地，庄稼宽大的叶子，划伤了我的胳膊和我的脸。接着我又跑过了一片乱坟地，坟地里埋着我不知道名字的死人。一座坟头上还挂着一盏灯光昏暗的小马灯，它似乎就像死了的人没来得及闭上的眼睛，它正斜着目光看着我，我却不敢看它，我只顾向着一场正在上演的电影跑去。跑着跑着，电影就在前面了，那只看着我的眼睛也越来越小。后来我就只记得电影了，我记得小兵张嘎像我一样的在电影里跑，他顺着一片又一片的庄稼地跑，顺着一片坟地跑，后来，他围绕着我的猪草跑起来。一想到猪草，我仿佛听到了母亲叫我的名字，我仿佛看到母亲在村子里四处寻找着我，寻找着她的猪草。于是，我不管电影里的张嘎有没有被敌人逮住，我只是转过身向村子里跑去。我跑过了乱坟地，又跑过了一片又一片的庄稼地，那只死人的眼睛有没有看我，庄稼的叶子有没有割伤我，我已经不知道了，母亲的召唤让他们消失得无影无踪。同样消失得无影无踪的，还有我的猪草，还有小兵张嘎。当我终于站在母亲的身边时，那些割好的猪草就像我曾经等待的白狐一样，消失在小人书最后残破的那几页里。

　　于是，一场电影，一篮猪草，就给了我许多年的伤感和遗憾。

　　但是我的孩子，他不知道多年前我的遗憾和伤感。我一次次的叫过我的孩子，叫他抬起头来，看着我的眼睛，可是我的孩子还小，他的眼睛一眨一眨的。我知道，眨一下，就会有一些往事来到眼前，然后就会慢慢消失。消失了，它们就不会在若干年以后，走出村子走向他。我甚至想象不出，我的孩子没有一颗麦穗，没有一本小人书和一场露天电影，那么，若干年以后，他的小小的童年会是怎样的孤单，他的小小的童年又会是怎样的单薄和苍白。

　　是的，是苍白。因为我知道，苍白，就是什么也没有的意思。