元旦，冬至才过了几天，也就是说，冬天刚刚开始。如果在北方，可能雪花正漫天飞舞，若有与之竞白的，应该是梅。而南方，南到北回归线的地方，也应该是菊花遍地金黄。但有一面山坡，杜鹃居然开了，只不过不是漫山遍野的映山红，只是一朵，两朵。我以老迈的目力数了数，真的只有一枝两朵，在青黄不接的杜鹃丛中，竟艳丽得非常，也孤单得非常。

　　一般赏杜鹃，要到阳春三月。那时节，白的如雪，红的如火，紫的如傍晚的彩霞。你只能整片地看，全局地看。甚至以为这花不是从枝头开放出来的，而是有人从空上撒下，铺天盖地，扑面而来，真个是“乱花渐欲迷人眼。”看过之后，你只记下了一面山坡，山坡上如火如荼的花海，广阔，热烈。

　　但是，我们曾经认真地关注过一朵两朵杜鹃吗？

　　单就一朵花而言，杜鹃没有牡丹的雍容华贵，没有荷花的清高难近，没有玫瑰的秋波暗送，也没有桂花的清香溢远。它能进入十大名花之列，靠的是一种广漠的定力与气势。当它们聚于一起在寂静的山坡上齐齐开放时，仿佛能把山野烧起来。若非要评说一朵杜鹃，让我想起的，是在窗下绣花的女子，或是水边划船的女孩，朴素而端正。但万千这样的女子一起，便能想到阅兵式上的女兵阵列，或黄土高坡上集体打腰鼓的西部姑娘，既能严整，也能活泼。

　　而我的眼前，就只是杜鹃两朵。为什么这两朵杜鹃会不合时令地开放：是不是一、这山坡向南，且十分开阔，冬天的太阳是从东南方升起，从西南方落下的，坡上的杜鹃一整天都不缺阳光的照耀；二、元旦前，缠绵了几天阴雨，足可以把这山地滋润透了。虽然杜鹃不是怕旱的主，但开花，也必须有阳光与雨露的因素。

　　不过，既然阳光雨露都充足，为什么它不是整片地开呢？

　　也许这是一棵初长成的杜鹃，它不懂季节的变幻莫测，不知世事的阴险沧桑，遇到适合开放的环境，就率性地开了。它以为伙伴们会一样，同心协力流淌满坡的美丽。但它错了，却不能收回了，它只能在被误导了的生命历程，尽可能地保持自己的本质。到了该属于它的季节，已是零落成泥了。

　　我看不到它们被天色误导的悔怨。单薄的花瓣，细弱的花蕊，依然一丝不苟地张扬到最尽。我蹲在它身边的时候，最后一抹夕阳刚好照在它的脸上。我仿佛看到它的笑，笑在新年的第一天里，就遇到了我。也仿佛闻花语：一时迷了理性，但别失去浪漫。我也笑笑，向它挥挥手，下山了。虽然我知道下次再来，漫山的映山红中不再有这两朵杜鹃的身影，但它遇见过我，我也欣赏过它，这就够了。