懂事之前，我大抵是很恨母亲的，因为她给我定了很多规矩。

这种种的规矩里，已到而立之年的我，绝大多数都已经遗忘和模糊，唯独两个，既深刻，又无法遗忘，已经死死地烙印成我的生活习惯。

母亲规定，出门之前，必须洗漱干净，穿干净整洁的衣服、裤子、鞋子；这种干净整洁，是内外凡穿着到身上的，都要不折不扣的执行。这个规矩，其实是家人全部的规矩，但在我的心灵看来，却好像是针对我一个人似的。

我好动，又喜欢呼朋唤友。打扮整齐后，就跑出家门。到各家去“勾引”小伙伴们了。进邻居家门，照样是两个情境。

情境一，小伙伴的一个家人（基本上都是爷奶一辈的），“哇，董啸今天好漂亮啊！你看人谁谁（我母亲的名字）家的孩子，多干净，多漂亮。”言下之意，就是说小伙伴的母亲好懒。

于是，我就有点不好意思起来，呈羞涩状的站在一旁，任对方摸摸我，抱抱我，还有凑上来香一下脸的。

情境二，小伙伴匆匆扒完最后几句饭，一抹嘴，跟着我疯跑走了。

玩了一上午，疯了一下午，进门之先，必须先洗漱干净，洗去满面满身灰尘，换上干净宽松的衣服，再吃饭、看电视，和家人聊天等。

这两件事情，在6岁前的我看来，特别是洗脸洗手洗脚洗澡，对我来讲，就是一种酷刑的待遇。这些事情，对于成年人来讲，可能非常容易。但对一个孩子，你可以想想，把一只猫放到澡盆里，给它洗澡的情形。这只猫，肯定不是像鱼儿一样游来游去的玩耍（请记住 ，这样的情形，永远是别人家的猫），而是歇斯底里，乱抓乱挠，还配上撕心裂肺的“惨”叫。

这是其次，最主要的后果还有，我被孤立了，很严重地被孤立。

家乡是农村，就算再繁华，也只能算一个乡镇。孩子们，普遍地灰头土脸，脏黑瘦是正常现象。父母基本上都是种地务农，闲了就得去打短工。累了一天后，自己都不想收拾不停当；孩子，能够吃饱肚子，就是天大的恩赐了。一身脏衣服穿一个礼拜，一个月的都司空见惯。

这样的“万马齐喑究可哀”状态下，我被孤立，被言语侮辱和众而攻之，就是家常便饭了。可我天生傲骨，你不欺负我便罢，如果欺负我，迎接对方的必然是更加残酷的“欺负”。在我记事起，在3岁到6岁的这一段“漫长”时光里，一个跟我年龄相若的孩子，被奶奶或妈妈领着到我家告状的事情，几乎每周都有两三次。

我以为，我这是正常的反击：谁让他先动手或者动口欺负我啊。放今天，这叫正常防卫。但上世纪80年代末，人们只注重结果。我把人家孩子打倒了，打哭了，我就无理，我就是小坏蛋。

于是，最终的结果，是我被父母训斥一顿，甚至吃几个巴掌和一顿老拳，父母还得给那个哭泣的孩子一点好吃的（这种好吃的，我平常也是一周才能吃两三次），事情才算了结。

事过，我总会找到这些小伙伴们，大骂他们懦夫。好像除了我，就都是懦夫了。

我也终于受够了这样的情境，整日被别人家的孩子找上门来哭诉轮回。我不再招风惹事，6岁那年秋天，升入小学一年级的我，开始冷眼看着跟我一起芸芸众生的50多个小伙伴。遇到他们骂几句，打几下的时候，我也就一笑而过。如果真疼了，哭几下，掉几滴眼泪，这事，也就翻片了。

再然后，我就这样坚强着长大了。在长大的过程中，我亲眼看到那些“幼稚”的小伙伴们用着他们各自的方式成长着，就像我用自己的方式长大一样。

我想着，有一天，我是否会成为我们长大过程的一个记录者，忠实的记录下来那些成长和成长中的事情。

这一天，终究是到来了。

我再回头想想母亲给我的这些习惯，这些影响。无一不是一个人人身在世最宝贵和高贵的品格和习惯。

我也就瞬息明白了，为什么当年，会有那么多家庭，在母亲的习惯和生活面前，只能留下感叹的羡慕，却永远无法做到跟母亲一样。

我想，那就是母亲的高贵。她继承了我们家庭的高贵，并将这高贵，传给了她的孩子们。而她的孩子们，也并将这高贵，一代代传承下去。

（作者：董江波，网络作家、半壁江中文网创始人、天涯社区著名版主，已出版长篇小说《孤男寡女》《守候是我能给你最好的爱》，诗集《春花秋叶》。）