圣诞节快到了，忽然就想起了已故的外婆。

如果说这些年来，我是一步步地离上帝愈来愈远的话，那么小时候，我是离上帝最近的。而那一切，都是源于信仰上帝的外婆。

外婆一生未生育过，与我没有血缘关系，她嫁于外爷的时候，我的母亲已六岁了。因此，小时候我常常见她一个人躲在没人处哭。那时候，我静悄悄地站在她身旁，她哭够了，就擦干眼泪问我：外婆苦不苦？每次我都不知道怎样回答。有时候她会说：娃，婆不想在你面前哭，婆是最爱你的。记得有一次，她和外爷吵架了，转身就要跳沟去，我吓得紧紧抱住她的腰，不准她挪动半步，一时间我们俩都哭得天旋地转。此后多少年里，她时常提起那次的事，说是我救了她的命。

外婆的娘家在山前的大镇上，她的母亲是十里八乡很有名的基督教领袖。受母亲的影响，外婆也信基督教，她对母亲很敬仰，逢人就说母亲有多么的仁慈，多么的灵验。我小时候身体多病，有一天晚上，外婆和她的母亲路过歇在我家，当得知我的身体不好后，外婆的母亲就给我祷告。那时候我太小，煤油灯也很暗，看不清她长的什么样？只感觉她的声音很柔和，句句祷告像一股电流，温暖全身。她的双手抚摸过的，我的前后心，感觉舒服极了。说实话，直到现在我似乎都能感觉到那份温存。也就在那晚，我平生第一次说了“阿门”，虽然如今我也不太懂那两个字的意思，但那一刻，我是上帝真正的小绵羊。

那晚后的整个童年，我都对外婆的母亲充满了崇拜，时常跟在外婆后边问，什么时候能去镇上见老外婆？

终于有一年，外婆要回娘家了，与我母亲商议时，母亲嫌我小，怕走不动路，但外婆坚持要带我去，母亲只好同意了。于是我和外婆欢天喜地的天不亮就上了路，当太阳冒出地平线时，我们走了七八里山路，离镇上还有二十多里。外婆时不时问我腿疼不疼？我其实有点痛，但很做镇静的说不疼。于是，外婆便不停地夸我很坚强，是个好男儿！她一路又是唱歌又是讲故事，我一路则是徜徉在那些美丽的故事里。等我们到时，已经下午时分了。

那次，我们一待就是月余，外婆领我把半个镇街道逛完了，拜访了许多她的娘家人。也就是那次，我近距离的与外婆的母亲处了很久，才一睹她的尊荣。她戴一副老花镜，面目慈祥，精神矍铄，整天与来来往往的信徒说经唱赞美诗，每到礼拜天，屋里屋外，人山人海。

由于外婆信教，外爷也半信不信的，反正没公开反对过。于是家里的墙上，每年除了年画就是基督教挂历，少有的几本书也是《圣经》和《赞美诗》，那些都成了我小时候的读物，尽管当时没有完整的看下去，和无法的理解。

今年夏季，我偶得一句“当知识支持不了才华时就读书吧”的警语，如醍醐灌顶。于是，便在网上买了几本书读了起来，其中就有《圣经》。

当火热的夏季结束时，燃烧的读书激情也熄灭了。如今当圣诞节来临之际，那本《圣经》“旧约”的部分还没读完，时常看着那剩余的厚厚的部分，心生畏惧。

想起了外婆，也就想起了十月一与母亲姐姐妹妹回老家上坟的事。

北山的十月，一下车就山风凛冽。那时候我忽然感觉，亲人们在另一个世界也真的需要寒衣了。

上外爷和父亲的坟时，没有什么事，母亲和姐姐她们，把精心准备的被子褥子衣服和那些冥国银行的钱币，放火中就烧了。到外婆的坟前时，她们都说，信基督教不能烧东西，一路上我们商量，那怎么上坟？那时候天忽然阴沉起来，霎那间下起了鹅毛般的雪花，那真是本县今年的第一场雪呵！

外婆的坟孤零零的依山而建，正如她孤苦的一生，在她生命的最后时刻，我因故没有在她身边，而我却是她弥留之际最常念叨的人。

说起对我的念叨，就像她诚心敬上帝念赞美诗一样，充斥着我满满的记忆。平日里她只要身体硬朗就会不顾路途遥远的来我的单位看我，每次都带着家里的土产小吃。尤其那一年，我从高处掉下后，身体多处骨折，躺在妻子打工的单位养伤，为看我，她从本县最北边的泾河岸边，搭车往返一百多里路，赶往最东边的地方看我。一进门，见我石膏裹满全身，就嚎啕大哭不止。那一刻，望着她的满头白发，我禁不住泪流满面。

如果说，圣诞节预示着新生与希望，那么它给予我的，更多的是迷茫。

那天，实在不知道用怎样的方式祭奠外婆，最后，我们还是老老实实地磕了几个头。反正，不管怎样的方式，我们只能说，外婆，我们来了。

如今，在这圣诞节来临的前夜里，我又迷茫的望了眼书架上那本厚厚的《圣经》。上帝啊！何时我能读完你？

忽然想起网上有人说过：读经的过程本身就是一种修炼。现在面对《圣经》，我要说，我无法进行修炼，因为伴随着新年的钟声，和着悦耳的赞美诗，上帝——你即将到来，而我的外婆在哪儿？