一

母亲常常把一分分硬币悄悄放进一口神秘的木箱，每天都看上几次，每次的神情都不一样。

我每次出远门的时候，总是发觉自己的行李好沉，而且里面会传出叮当的声音。

每次，母亲总是扬起她缺少营养的手摸在我的头上笑着说：

“你在外边什么也没有，而我们——”

然后，母亲的眼里总是有些水样的东西掉落下来。

二

我以为父亲真是没有用。他老是默默不语，穷得连话都没有了。

一次，我掉下一粒米饭在自己的脚尖上，父亲不声不响，低头把它拈进自己的嘴里，细心地吞到肚里去。父亲这个小小的动作使我十分震惊。

我应该感谢我的父亲，是他使我从此懂得珍惜每一粒来之不易的东西，并积累起大量财富。

三

我选了最好的日子和天气到自己的村庄去看望我的父母亲。

他们站在清晨的村口等我，当我带着惊讶而热烈的心情出现的时候，他们边哭边喊到：

“我们的孩子已经长大了！”

这声音让我掉下成串的泪滴，在霜降的十月，它让我注视不到他们闪烁光泽的面容。我已经感到自己处在冷寂的天空和瘦削的两座山峰之间，心如刀绞。