中秋节的第二天上午，接到小舅打来的电话，他说外婆在中秋节的前一天去世了。惊闻这个噩耗，我周身感觉凝滞了一般，小舅还在那头说着话，我这边已经泪水盈眶了。

八十四岁的外婆就这样不声不响地离我而去。在外婆病重期间没有通知我去看看，而是在去世后的第三天才匆匆地告诉我。在电话里我颇有怨言地责怪起小舅来，无论如何我是应该提前去看看外婆的。用小舅的话说，他知道我忙，就一直没有说。我一时语塞。外婆的音容笑貌就这样永久定格在我看望她的正月里。

几番联系之后，我坐着表弟在山外买物品的小车赶往外婆的那个山村。车子不停地穿梁过卯，而我恨不得一下子就能看到外婆的村庄，来到外婆身边，再看一眼我可亲可敬的外婆。

当我摔着两脚泥泞走进小舅家的时候，看到满院子的男女老少，坐着的，站着的，圪蹴的，进进出出的，人声杂乱，本来就不大的院子一下子聚拢了这个小山村所有能来的人，看到小舅的背影，他给几个人安顿着什么事情，声音有些沙哑。我的心像被灌了铅似的越发沉重起来，径直走向安置外婆灵堂的主屋，灵堂的帐幔中间一个大大的“奠”字格外醒目。守在灵柩旁的大舅猛一下看到我，疲乏地说“来了，”我默默地点点头，顺势跪倒在灵堂前的草铺上。大舅拿起一沓纸钱烧到了瓦盆里，我拿着三支香在蜡烛上点了好半天，本是软软的香灰，被几天来磕头的人压得很瓷实，费了好大的劲我才把三支香插在香炉的一角。香燃的烟悠悠地飘向屋顶，眼泪终于在我向外婆磕头时夺眶而出，直接跌打在草铺上，心也随着瓣瓣儿地碎了，五味杂陈，翻江倒海，思绪如同草铺上的麦草一般杂乱、干枯。我怔怔地看着灵堂，不知道自己该干什么，该说些什么。一张纸蒙着外婆的脸，双脚拴着麻绳，我亲爱的外婆就这样逝去了，成了停放在屋里享受香火的囊家，成了我们的先人。曾经牵我转悠的那双粗糙的手失去了往日的温度，平静的面容再也没有昔日爽朗的笑容，再也不会叫我“娃”了。心儿阵阵地发紧，如鲠在喉。

我强忍着不让自己哭出来，不希望惊动我安详的外婆；强忍着不让自己掉泪，不愿已经年老的大舅跟着再一次落泪，在亲情面前，我一直羞于情感的嚎啕。泪流在心里面，心会潮湿很久，很久。

屋里的炕上斜坐着几个上了年纪的村里老人，吸着烟，喝着罐罐茶，有些是我比较熟悉的面孔，只是现在苍老了许多。地下有一桌打麻将的年轻人，两三个叼着烟半眯着眼撅着嘴，是村里在外打工回来的后生，有的年级比我还小，但看上去却很世故的样子。不断有人来吊唁，大舅一次一次地陪着烧纸钱，磕头，招呼。

走出堂屋，下了台阶，一直忙碌的小姨远远看见了我，迎面走过来。我喉咙哽塞着挤出一声“姨”之后，眼眶又湿润了。这时，二舅、小舅和大姨相继围拢过来，面容憔悴的大姨和小姨感觉我情形不对赶忙把我拉到一个侧屋，安慰我说：“好着哩，她一辈子活到八十几岁了，该受的罪受了，该享的福享了，现在去世了是好事情，不要难过。”话虽如此，大姨和小姨哭肿的脸无法印证她们说的“不要难过”。二舅佝偻着腰也摸进来，说：“上炕去，歇歇脚，”我只是靠在炕沿上一个劲地摇头，外面有人喊他，二舅赶忙又撩起门帘走了出去。看到外婆她的子女们，我自然想起我的母亲。我的母亲应该和她的哥哥弟弟妹妹们一起祭奠他们的母亲，可是我的母亲已经和我们阴阳相隔九年之久了，她无法像她的兄妹一样向她的母亲尽最后的孝道，尽管有我来替母亲尽孝，但那还是远远不够的。我的两行泪一起哭泣着两个人先后永逝的亲人。母亲的兄妹，为人厚道，尽管现在都在山外谋生，却都恪守着祖祖辈辈流传下来的孝道，多少年来争抢着孝敬外婆，如今外婆去世了，不管是如何的高寿，她们总是难掩失去母亲的痛苦。

从院门外传来一阵响亮的鞭炮声，紧随着几个女人的哭喊声连成一片，我知道是有人给外婆吊丧来了，大姨和小姨利索地走了出去。声音从院外走到院子，进而进了屋。霎时，哭声、劝声混杂在一起，分辩不清谁是谁的声音。好一阵，哭声停了，大姨和小姨带着我的两个人走了进来，一抬眼，原来是我的表姐，二舅的一双女儿。她们和我打过招呼，还小声的抽泣，大姨和小姨轮番劝阻，并说着一些外婆去世前的事，看到她们的样子，我不知道该说什么好，只觉得自己和她们一样愣在那儿，彼此无语。一会儿，小姨找来了孝子的孝鞋，浅浅地笑着说：“这次村里外出打工近一点的男人基本都回来了，女人还在外面照顾娃娃上学，找个干针线活的人都没，现在正好，你们两个把孝鞋缝一下。”我知道，哪里是缺干活的人手啊，院子里出出进进的女人不是有好几个嘛，小姨是为了分散两个表姐的痛苦，故意给她们找活干。两个表姐取来针线，往布鞋尖上缝麻布和白布。这一切好像与我无关，小姨一个劲地催我上炕歇着。请来的本村的厨师进屋取食材，他年纪和我们相仿，笑着故意问两个表姐：“你们两个是孝子，我咋没听见你们哭呢？”大表姐抬头淡淡地说：“你再胡谝，我把你的烂嘴就缝上了。”厨师边往出走边笑着说：“看把你能着，来缝一个试试。”小时候，大表姐在村里的这茬女娃子当中是最漂亮的，也是最厉害的。

院子里摆上了酒席，总管招呼着屋里和院子里前来吊丧的亲戚朋友入席就坐，他进来看见我，也要让我入席，推辞再三，小姨说：“去坐吧，你也闲着哩。”拗不过他们，我坐在了靠侧屋的一桌，低桌矮凳，席上七八个人，我都不认识。方桌上摆满了装菜的碟子和碗，我一点胃口都没有，只是象征性地夹了几筷子，其他的人好像都互相认识或熟悉，边吃边说着最近的雨天气和农事，旁边的人也搭话，有一句没一句的。小舅给在座的逐一敬酒，大舅也凑过来，被小舅推开了，说：“我们兄弟分工不同，你不要胡搅和，把你的灵好好守去，”惹得满院子里的人哈哈笑。一直没听见二舅的声音，只看见他在院子里出出进进好几趟，是在找什么东西或是什么人，那个背过我的宽大脊背已经弓了起来，一件旧深蓝色外套裹住整个身躯，衣襟一甩一甩的，看得人心酸。

“你吃点，”靠右手的一位老人看我半天没动筷子，推了一下我。我又拿起筷子动了动，心里空荡荡的。外婆勤劳善良一生，如今方圆数十里的乡邻冒着绵绵秋雨前来小山村吊唁，也颇令人欣慰。

终于席毕，一拨人散去，另一拨人又坐了上去。我又无事可干，继续走进侧屋，越发郁闷起来，本来不畅快的心扭结成一疙瘩，难以舒展开来。恰好小舅进来拿酒，我问他有没有啥活可干，小舅笑着说：“好几天了，啥都准备的好好的，没有你能干的啥，你忙你的去。”小姨看我实在没事可干，过来陪着我拉了半天家常，有叮嘱，有规劝，句句入理，言亲意切。

向外婆磕了最后一个头，就要离开了，众舅姨一起送我走出院门。村路泥泞，回头看一看这座山村院落，装载了我童年好多快乐美好时光的摇篮，灰瓦，土墙，泥路，几十年如一日。

几十年后的今秋，还没来得及再过一个八月十五，慈善的外婆驾鹤西去。我想，在那个世界里，母亲和外婆相遇，一定会相视而泣。