中午时，融融暖阳洒在初冬。

我陪母亲从街上走回来，母亲沉重地坐在门口的椅子上，轻轻“哼”了一声。

我问，“妈，哪儿不舒服了？”

母亲摇摇头：“上年纪人哼哼一声能解乏，可得劲！”

我也学着她“哼”了一声：“真怪得劲哩！”

母亲笑着瞪我一眼：“装精，年轻人哼哼就是不得劲了！”

母亲热了，把头上的绒帽取下来，在手上摔摔，又擦擦眉头上的微汗。母亲的头发白蓬蓬的很乱，我拿起梳子给她梳头。

他要过梳子自己梳，边梳边朝我脸上认真地看看说：“你这娃儿真有福！”

我问母亲：“我哪儿有福哇？”

母亲说：“眉毛勾着眼，使个大金碗！你看你这眉毛勾着小眼角，就是福相！”

外甥女走过来说：“外婆，你早上说，昨夜做了一个啥好梦呀？”

母亲想了好长一阵子，才对我说：“噢，是这，我梦见你坐在台子上开会，我在台下听。好多好多的人，都仰脸等着听你讲。你咳嗽了一声说，就这，人到得怪齐，散会！我在想，这孩儿为啥枣胡（核）解板儿——不两锯（句）呢？”

我笑着对母亲说：“你在那儿坐着哩，俺不敢讲！”

母亲说：“哎，恁些人在听，你说不讲就不讲了？”

妻子从外面回到院里，看见我们都在说笑，就靠在柿树上问：“说啥哩，恁热闹？”

母亲看见儿媳妇，一时忘了是谁，只知道是自己人，忙拍拍身边的椅子：“这儿有墩儿，坐下来拍拍话嘛！”“拍话”是家乡方言，拉家常的意思。

妻子说：“俺不坐，站这儿得劲。”

母亲说：“看，像新媳妇一样，不像这儿不是你家！”母亲在试探她是不是自己的媳妇。

妻子逗说：“新媳妇啥样啊？俺没当过！”

母亲边说边用手比划：“进门两手抄着，斟着脸不笑，有人问话，光哼哼也不说！诺，就这样儿。”

母亲把两手抄起放在腿上，绷着脸，学新媳妇的样子，逗得一院子人都笑得前仰后合。

母亲见大家笑的样子也憋不住了，跟着笑起来，一笑两眼就流出泪来！

母亲抻出自己的衣袖，擦擦两眼笑出的泪花。

我从兜里拿出纸巾，说：“妈，用纸巾擦嘛。”

母亲摆摆手，边擦边说：“穷人袖襟儿，擦脸手巾儿，白天布衫儿，夜里铺单儿。方便得很呐！”