暑假，回到河南乡下老家，正赶上母亲蒸馍。吃罢午饭，我说：“妈，我拿两个馍走。”母亲掀开锅盖，让我多装几个。我推搪说:“天热，不好放，拿两个算了。”

母亲蒸的馍好吃。可是老婆女儿都不爱吃，她们嫌蒸馍黑，不白净。她们跟我一起回到老家，看到厨房里的灶台是黢黑的，没有贴瓷砖，只是水泥挂面，嫌不干净。唉，殊不知，老屋的锅台多少年都还是土坯垒的泥巴糊的。她们看母亲手脚不利索，穿着不光鲜，嫌母亲做的饭窝囊。可是我不嫌，正如儿不嫌母丑一样，我只觉得母亲蒸的馍格外好吃。

喜欢吃母亲亲手做的馍。面粉是自家土地上生产的小麦打出的，用村子里小打面机打，只打三四道，剩下的麦麸喂猪。打出来的面粉不分精粉上白粉，用蛇皮袋接着那面箱漏斗，接满一袋是一袋，绝对不添增白剂，做出的馍馍自然没有街上卖的馒头“美白”。

母亲发面不用市场上卖的发酵粉，只用自己亲自做的“酵子”，有时也使用“甜酒粬儿”。发酵粉做出的馍没有馍味儿，而酵子和甜酒粬儿做出的馍格外好吃，香，甜软。说起酵子，我先撇开一笔，河南话很多读音跟普通话比有差别，而“酵子”在俺们这里读音却很标准。有人装着很拽，不读“发酵”（jiào）而读“发酵”（xiào），真真的令人发笑了。母亲加工酵子工艺很简单，在瓦盆里做好米酒，舀几勺酒糟出来，拌上麦麸，摊在?杆莛子做的“拍子”上，晾干，装在瓶子里备用。母亲在瓦盆里搅好面糊，抓一点酵子撒进去，不出半晌，盆子里的面糊噗噗的要长出盆沿外。母亲把发酵好的面搋（chuăi）一搋，揉一揉，轧(zhā)一轧，切一切。切好的馒头不急于放锅里，就是放锅里也不急于升火，还要行一行，就是让馒头有个“醒”的过程。

蒸馍要用馍叶，就是在蒸笼底儿上铺垫从野外采摘来的树叶或者庄稼叶子，防止馍粘锅粘笼头和相互粘连。最好的馍叶是“倒拉牛（河南话读òur)叶儿”，那叶子我到现在也不知学名叫什么，是长在一种带刺的藤蔓上的，巴掌大小，圆溜溜的，绿油油的。小时候在山上放牛遇到就采撷来，穿成一串挂在厨房门口,母亲做馍的时候取下十来片泡一泡。山上的“槲栗头”叶也可采用。更多的是母亲随季节而用，春季用莴苣叶，夏天用荷叶，秋天用苞谷叶、?黍叶。反正很少用笼布。这样蒸出来的馍有清香味儿，有时我吃馍连粘在馍上的叶子也给吃了。

母亲用木柴蒸馍，先文火再武火。母亲掌握时间不看表，看看蒸笼“上气”了，在笼边闻闻，就知道该不该掀锅。当打开笼盖，锅里一时升腾起乳白的蒸汽，厨房里弥漫着麦香，再看锅里的馍白白胖胖，虚得像老鳖娃子，有的馍直裂开了嘴笑，这也惹得一家人都口舌生津了。母亲还是习惯性的用指头在馍上轻轻按一按，按下一个小坑，看馍片刻又弹回原状，这足以说明蒸馍蒸熟了。母亲把馍一个个拣到竹筛里，馍正式出锅了。

我早用“擂臼窑”捣好了蒜汁和青辣椒，滴上小磨芝麻香油。饥不可耐拿起一个馍，掰开一块，蘸了蒜汁，填进嘴里，大快朵颐。不知别人家的吃法，俺吃馍很原始，往往不用炒什么菜的。热蒸馍，蘸秦椒，吃起来最感过瘾。特别是我吃母亲做的馍，吃的是馍的香甜，嚼的是馍的劲道，手感好，口感好，胃感也是相当的好，哪里还用吃什么菜啊。再说，吃馍就蒜汁，一种甜香，一种辣香，一种油香，那风味，啧啧，美得真的没法说。

吃着母亲做的馍长大。母亲做的馍看着亲切，吃着受用，想起来都馋啊。

可是，如今，母亲年老了，母亲腰身佝偻了，牙齿也掉落了。总有一天母亲老得做不了饭，做不了馍。到那一天，孩儿能让母亲吃上如意的饭，吃上香甜软和的馍馍吗？