母亲病了，得了一种很可怕的病－－帕金森。虽然还没有到后期那种不能自控的程度，但手脚已经不大灵活了。

母亲和大多数传统的农村母亲一样：勤劳、勇敢、善良，更重要的一点，她是个坚强的人，从没有在生活的困难面前低过头。母亲曾经给我讲过她小时候的事情。那时候姥姥一家和太姥姥家因为没有土地就只能住在远离人群的大山里面。母亲说，她很小的时候，不论哪一天当她找不到姥姥的时候，她知道姥姥一定是去了太姥姥家，因为在她幼小的心中，世界上一共只有这么两家人。小时候的苦难，使母亲能够从容面对各种困难。我们家一共有四个孩子，为了让我们过上好一点的生活。母亲没有白天没有黑夜地去劳作，现代的年轻人甚至年龄稍大一点的城里人，对那种辛劳是不会有概念的。用一句话来为大家描述一下：我大学毕业之前，从来没有看到母亲是什么时间睡觉的。不论冬天夏天，母亲都要早早的起来：喂鸡、喂鸭、喂猪，烧火、做饭、下田干活；晚上还要熬猪食、为孩子们补衣服、做衣服、做鞋子……总之每一天从早上看到母亲第一眼，到晚上昏昏睡去，母亲只在做一件事情：干活。母亲所干的那些活，现在的年轻壮劳力都很难完成。盛夏时节，正是农闲的时候，田里的活计已经没有什么可做的了。大部分人在这个时间歇一歇、做些零碎的活，一边也是避避暑。但母亲却利用这个时间去山里挖药材。主要是一种叫做地龙骨的东西，它长在树根下面，挖起来特别的困难。更要命的是，七八月的林子里面没有一丝风，穿少了是不能进林子的，只能穿着厚厚的长袖衫，每一次母亲从林子里出来，且不说那满满一袋子药材她根本就扛不动，单单是每天一身的痱子，就不是常人所能忍耐的。

也许，有人认为：作为早些年的农村人，劳动是命中注定的吧，似乎是每个人都应该的命运，没有什么特殊可说的。事实却不是这样的，村里也有不劳动的人、也有劳动但不勤劳的人、也有不甘于为儿女操劳而放弃的人。但母亲没有这样，她通过自己的劳动让她的四个孩子能比别人家的穿得好一些、吃得好一些，让自己的四个孩子都能去读书，还供出了我这个村里第一个大学生，而且曾经多少年是唯一的一个。

母亲的坚强，有的时候是执拗的。特别是表现在她生病的时候。母亲总是不在意生病，只要能动就决不会休息。有一次，大概是我读高中的时候，已经好久没回家的我，一进门就发现母亲是躺在炕上的。当时我的心里一紧，因为我知道母亲的性格，没有大事情她是不会允许自己这样子的。问了姐姐才知道，她牙疼的好几天没吃东西了，而且还不打吊瓶。看着母亲肿得变了形的脸，我转身跑了出去。骑着车来到邻村，央求医生来家里给母亲挂吊瓶，医生有些犹豫，外面雨雪交加，路面泥泞得行走困难，但在我的苦苦哀求下他还是带着药箱来了。就是这样母亲才勉强挂上了吊瓶。

从来没有怕过生活的艰辛、也从来没有在困苦面前低头的母亲，知道自己得了帕金森后，有了些许的焦虑。虽然她没有说什么，但我还是感觉到了母亲的焦虑、甚至是恐慌。

第一次看到母亲恐慌是在我结婚的时候。因为要结婚，就把父亲母亲接了过来，带着他们两个人上街去买东西。当一辆辆车子从身边呼啸而过，父亲和母亲说什么也不敢迈动脚步。我在中间掺着他们两个人，明显地感觉到两个人在往后使劲，我紧紧地抱着他们的胳膊，半扶半拽地走过了人行道（那一刻，我第一次为了父母落下了眼泪，当然我没有让他们看到）。虽然那个时候他们才刚刚五十岁，但在那一刻，我突然感觉到了父母是需要我们保护的。无论他们多么坚强，在这个对农村人来说完全陌生的城市里，他们是那么的恐慌，像一个小小的孩童。

但是，我给过母亲什么样的保护吗？记得有一次，一个领导对我说，有人在他面前告我的状，说我不上班去帮母亲卖雪糕，让我不要再这样了。我几乎是愤怒了，继而又很是伤心。之后，我没有去责怪那些搬弄是非的宵小是何等的让人恶心；也没有去埋怨那不辩真假的领导是何等的让人心寒。我只是想到，母亲在街边的小亭子里卖了多年的雪糕、矿泉水，我可曾去帮过她？上班的时间固然不行，但休息的日子呢？我为什么没有去？母亲真的会需要我们做很多吗？我一定是在怕什么：怕放不下自己的面子，怕那些宵小在领导面前说三道四？也许是、也许不是，但没有去做却是真真正正存在的。从那次起，我尽量地抽出时间去看看父母，然而去的次数依然很有限。有的时候要加班工作、有的时候要和朋友去聚会、更多的时候把时间都交给了孩子。

母亲恐慌的也许并不是病情的本身，她一定是害怕如果病倒了，会牵扯我的精力；她一定是害怕如果病倒了会给我带来财力上的紧张；她更害怕的是，如果她病倒了我不能常常陪在她身边。