我与父亲走在那条熟悉的山路时，雨已经停了，树叶上一些零散的水珠不时地掉在地上发出悦耳的声响。父亲瘦小的身子拖着蹒跚的脚步丈量着这条他走了近二十年的小路。我紧跟在他的身后，一路上我们一句话也没有说。此时，夕阳在微风的簇拥下正穿透树叶暖洋洋地洒在地面上，空气也显得格外清新。我忽然感到有些温馨，为雨后初霁的黄昏和父亲单薄的背影。

穿过那片茶林，爬上一个小坡，转一个弯就看见了老屋的屋脊，我已经好几年没有上来了，走到老屋的前坪，有种久违的气息迎面扑来，仿佛又回到了昨天。这是一栋非常普通老式的四栋三间，建成的时候我还不到十岁，房子的地基都是父亲一个人担成的，幼小的我一边帮父亲挑泥土，一边听父亲讲三国演义，那些鲜灵鲜活的几个人物至今还烙在我的脑海里。房子落成的那一天，我清楚地记得父亲喝得酩酊大醉，多年后我才明白这是他一辈子做的最大的事业，就像一个作家刚完成一篇得意的作品、一个画家韵完最美的一幅画一样，父亲当时有些陶醉。

父亲走到那几棵泡桐面前，粗糙的手不停地抚摸树干，自言自语地说：“要不是看到这些梧桐树，我还真没想到你们这么快就长大了，你看你都四十好几了。”父亲说这话的时候，眼睛显得有点暗淡，我知道父亲又想起了我的母亲，在那个对面的山丘我母亲已经平静地睡了八年。在母亲走了的这些年里，父亲总在我的耳边讲起他年轻的故事，讲述他与母亲建这座房子所付出的艰辛，讲起他年轻时与母亲吵架的日子，讲起他生气的时候怎样将一碗饭菜砸在母亲的身上。每次讲起这些，他的眼睛有点浑浊。我不知道父亲内心此刻是一种深切的缅怀还是深深的内疚，而如今更多的时候我不在他的身边，好几次回家我看见他端着母亲的遗像怔怔发呆。

想必人到老年总免不了怀念过去，总喜欢用一种平淡的语言表达他所经历的那些艰难的往事，每次父亲讲得很投入，仿佛要将所有的回忆和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。

岁月的意识在父亲的心中或许是许多平淡的日子周而复始的叠加，也许是他离大去之日不远的前兆，父亲的眼神总流露出一种对过去的缅怀和对尘世的留恋。很多空闲的日子，他总喜欢搬一张椅子一个人坐在门前的阶上，目送路上来来往往的人群，遇见他熟悉的人习惯地打招呼，主动与别人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放着古老的花鼓戏，听着听着，他便歪在床上不知不觉睡着了，嘴角流出一丝涎水，洇湿一片衣襟。

父亲面对老屋，总有一种不舍的心绪，因为这毕竟凝聚了他几十年的心血。明天这座房子就要拆除了，父亲作出出卖的决定其实是下了很大的决心，十年前兄长在镇上建新房后，父亲才从这个老屋搬下来，但是每一年冬天，他都要来到老屋修水沟，自己搬一个长梯到屋面上检漏，我总担心他的安全，劝说无效只好每一次陪他过来，他在上面拉，我在下面给他挂勾绳。后来没办法我与兄长商量只好提前喊人检修好房子，这一切我们都瞒着父亲。而明天这个老屋就要成为一片瓦砾，我想像得出父亲的失落和伤感。

下山的时候，父亲将双手放在背后，走得有点踉跄，有点像我儿子几年前蹒跚学步的样子，我心一酸，急忙赶过去，小心地搀扶着父亲陪他走完最后一段山路。