漫坡遍野的狗尾草，细细长长的茎杆艰难地举着肥嘟嘟毛茸茸青葱葱的尾巴，在舒展的阔大的剑叶拂拭下，在盛夏微微的晨风中哗哗哗一浪推拥着一浪向山坡轻轻摇曳翻滚。正是大水牛最悠闲最懒散最惬意的好时光，夏草丰饶，绿意葳蕤，阳光静好，夏日悠长。庄稼已经上岸，田地已经耕完，稻秧在田里欢快地成长着。一切都在潜滋暗长，生机勃郁。我们一群放牛伢子，在燥热的早太阳出来之前，放早牛；在燠热的晚太阳下山之前，放夜牛。高高的牛颈山下有一片舒缓的草坡，那是我们经常放牛的地方，草坡下边就是水峒溶水库，我们和水牛沐着下午明晃晃的阳光，在碧浸的水库里骑着水牛游泳，嬉戏。游完，我躺在草地上，春草和阳光的芳香撩拨得人如痴如醉，如醇如饴。若有若无，虚幻飘渺，是一阵麻麻酥酥的感觉，在耳朵里爬行，在心尖尖上逗弄，像毛毛虫，像蚂蚁，又像一阵风，用手一抓，嗨，同伴正拿一条狗尾草粗粗的茸尾撩拨我的耳朵呢。

“爸，大懒虫，起床吃早饭啦！”宁儿七岁了，长长的浓密的似黑似黄的头发盖住耳朵正拂拭在我的左耳上，一声断喝，打断了我儿时放牛水峒溶的美梦。我迷迷怔怔，睡眼惺忪，还沉醉在刚才轻松愉悦的童年美梦中。难得周末睡个懒觉，不想叫宁儿打断了，心里有点懊恼，便不理她，蒙头又睡。谁知，宁儿竟爬上床，掀开被子，还一阵哈哈大笑，“看你起不起床。”唉，宁儿是一天天长大了，不听，是不对的。我不能拂逆了宁儿的心愿。她是那么顽强的一个小小精灵！

2007年6月的一天，灰蒙蒙的天阴沉沉的，燥热的天气正酝酿着一场暴风雨。小城依偎在青云山脚下，沿山铺排，几座小山阻遏了小城的成长，三个隧洞却延展了他的脚步。天色暗下来，我正在厨房切菜，手机铃声响起。“我出车祸了，在连城隧道洞口。”爱人焦急而无助的声音，让我一时感到天塌地陷，五雷轰顶。要知道，爱人已是七个月的身孕！当我从民政局宿舍飞奔到连城隧道洞口时，那儿已经围满了人。我拨开人群，见爱人正捧着肚子，坐在水果摊前的小凳上，惶恐惊悚。李子撒了一地，红的，黄的，绿的，滚的满街都是。我扶着爱人，心如刀绞，泪流满面。这是怎么了，什么是祸从天降，什么是祸不单行。这就是啊。天呐！我的心里波涛翻滚，惊涛拍岸。“对不起，对不起。”一个手上脸上身上沾满煤屑的中年人，手足无措不停地道着歉。“还不快送医院！”我怒吼。中年人叫来慢慢游，（我们那里一种载客的三轮车，现在已经被的士取代了。）我扶着爱人上了车，慢慢游啊，你快些走，什么是心急如焚，什么是心乱如麻，什么是切肤之痛，什么是剜心之恨。如果没有亲身经历，是无法真真切切体会到这种感受的。挂号，检查，住院。当一切收拾停当，我拥着爱人，爱人还在瑟瑟发抖。爱人在一家药店上下午班后，回家顺带买点李子，“我正蹲在那里买李子呢，就听老板娘吔吔吔地喊，不等老板娘反应过来，拉煤货车就把我撞倒在水果摊上了。”爱人仍心有余悸地诉说着。原来，拉煤货车停在连城隧道洞口的斜坡公路边上，司机去买彩票了。不想，正当爱人称好李子蹲在水果摊前准备付钱时，灾难正悄悄逼近，车子正悄悄下滑，冲过连城隧道洞口的街道，不偏不倚撞在了爱人的腰上，把她撞得向前仆去。货车也撞停了。正当人们高喊是哪个车时，司机才从不远处的彩票店跑出来。连城隧道通往广场，那时正是人们去广场走路、打球、跳舞的高峰期。货车滑过公路，竟没人看见，也没撞上路过的人，却撞上爱人了。世上一些无法预测，不可思议的事随时发生。也许这就是命运多舛，人有旦夕祸福啊。仿佛冥冥中，上苍在安排着不可预知的一切。爱人说，当车撞上她时，宁儿在肚子里是受了惊吓，剧烈地躁动，狠狠地踢了她几脚，仿佛在责怪妈妈的粗心：“我还没睡饱呢，怎么就要叫我起床呢，妈妈的小房子多温馨啊，让我多待一会儿，我还不想出来呢。”几声惊雷在小城头顶飞过，暴雨如期而至，倾盆而下。小城犹如一叶孤舟在狂风骤雨中飘摇。在医院住了一个星期后，爱人出院了，悬着的心似乎稍稍落了地。那几天，我一直提心吊胆，懊悔和痛苦折磨着我。从那以后，我总担心宁儿受了惊吓，待不住了，会在某个地方某个时刻，不经意地不可预期地不速而来。就像某一天某一个时刻，湛蓝的天空下，骀荡的春风里，在你打开的窗棂前，不知从何处哪棵大树木杪上轻轻一颤，就那么扑棱棱飞来，就那么停驻着一只色彩斑斓的小鸟，用鹅黄的小嘴梳理着光滑的羽毛，冲着你叽叽喳喳地叫唤，你欣喜，但也茫然，但一倏忽，又振翮飞走了，在天空中只留下一道轻灵的蓝色划痕。这是多么让人无耐而又忧心可怖的事情。万幸的是，在以后的检查中，宁儿似乎很听话，只是偶尔踢一下她妈妈，好像在日日报着平安。两个月后，在一次检查中，医生说胎盘羊水太少，必须实施剖腹产。8月3日下午，爱人无限忧怨地走进产房。焦急，恓惶，祈愿，惊恐。我在产房外如热锅上的蚂蚁，沉闷的空气令人窒息。一个小时后，护士把宁儿抱出来，交给我。来了，宁儿，我终于看到了你，你小小的脸庞仿佛带着忧郁的肉红，带着恋恋的迷茫，惊恐地看着这个无限陌生的世界。我们的宁儿，这是我们的宁儿。抱着宁儿，我在心里呼喊，泪水无声滑落。这就是我们日思夜想的宁儿，这就是我们担惊受怕魂牵梦萦的宁儿。这煎熬而恼人的九个月，这漫长的270个日日夜夜，我们一家人的新长征。

一天天，一月月，一年年。燕子来了又去，去了又来。屋外的狗尾草绿了又黄，黄了又绿。窗前小树披了新衣攒着劲儿往上撺。宁儿也在渐渐长大。从襁褓从摇篮从嗷嗷待哺，到用调羹喝汤，用小碗吃饭，到蹒跚学步，一颦一笑间，一跌一撞里，时光悄然滴掉。最难忘的是她两个月大时，竟黑白颠倒，白天睡觉，晚上闹夜。到了晚上，须得一直抱着，走来走去，让我和爱人疲惫不堪。到了三四个月大的时候，尤其喜欢看广告。当电视广告声响起的时候，她会马上盯住电视。广告放完了，她就不再看电视了。记忆中，当电视机放着动感十足的音乐时，她也会和着音乐节拍挥动小手，摇头晃脑。爱玩具是儿童的天性，宁儿也不例外。每次出差，我总不忘带玩具。新鲜的玩具只玩了三四回便不再感兴趣。地板上、沙发上、书桌上、小床上，断腿的奥特曼，一只手的小女孩，三个轮子的汽车，四散的积木，脏污的布娃娃，随处可见。却对二姨从深圳寄来的布小狗情有独衷。布小狗一直陪伴着她入睡，直到五岁。后来，二姨又寄来两只米老鼠，她却不感兴趣，随手丢在沙发上，好像要虐待它们一样，让它们倒立着，瘦瘦的细腿支撑不住肥大的双脚，嘴巴裂开着，长长勾勾的鼻子杵在沙发上，令人忍俊不禁。

许多许多鲜活的日子匆匆溜走，在步履间，在晨昏里，随风飘散，随积雪融化，不着痕迹。四岁，该送宁儿上幼儿园了。开学那天，我和爱人去送她。行前，我们把她打扮成小公主模样。她背着书包，显得十分高兴，小鸟一样走在前面，蹦蹦跳跳。不想，一走到机关幼儿园门口，却死活不肯进校门，抱着妈妈的腿不肯放松，一阵阵撕心裂肺地哭喊着。幼儿园老师只得把她抱走。那时，我们感到一阵阵心酸。也许是因为胆小，两个月后，她才不再哭喊，也喜欢上幼儿园了。每次放学，第一件事就是要我把老师发的红五星贴在门上。上幼儿园后，宁儿对画画十分喜爱。在我的书页空白处，她会画上花花草草，小人儿。也会把在学校画的画让我们欣赏，嘴里还哼着刚学会的歌儿。跳舞也是她喜爱的事。这样，我们让她课外上了舞蹈班。她十分要强，也学得十分认真，别人能过的动作，她一定要学会。在学抢脸动作时，由于有点胖，总是抢不过，一次次跌倒，扭曲脖子，头发披散，满脸通红，满头大汗，看得人一阵阵心痛不已。这也许与她饮食习惯有关。从小，她就不吃肉和青菜，什么鸡肉、鱼、白菜，从来不沾。只吃鸡蛋，另外就是火腿肠。我们知道，这迟早要害她的。看着她那么难受的样子，我在心里后悔不迭。宁儿越来越淘气了，有时，她会把放在沙发上的钱或者钥匙藏起来，让你找不到。当你到处翻找时，她会哈哈大笑。爱看动画片到痴迷，每每电视看完，饭还没有吃完。却不爱看课外书，什么《三字经》、《唐诗三百首》、《爱徒生童话》、《格林童话》、《再见了，坏习惯！》、《丰收的月光下》等等，只有三分钟热度，从头到尾翻一下书，就弃之如敝履，同不用的玩具一样，到处乱丢。这与我们的初衷是多么的相违。也想坐下来同她一起学，但为生计不得不早出晚归，忙不完的工作，总不能遂愿。该怎么办啊，宁儿是不懂这些的。但当她懂得时，也许为之已晚。这恼人的时光啊。

小时，宁儿的倔强让人难忘。那时，宁儿才九个月大。因为发烧，到县第二人民医院打吊针。同所有怕打针的小孩子一样，宁儿也是如此，见到穿白大褂的就会紧张。当护士捉住她的小手时，她就哇哇大哭起来，手舞脚踢，小小的脸涨得通红，汗水泪水混在一起。我们只好紧紧把她抱住。先是从手上打，因为血管小，没能打成。只得从头上打，她犟得厉害，更难打成。护士也急出了汗，嚷嚷：“从来没见过这么嚼筋的（调皮的意思）”。无耐，护士长只好亲自出马。当我们把头上缠满纱布的宁儿抱出输液室，引来输液的大人小孩一阵侧目。当宁儿哭累睡着时，还在梦里一耸一耸抽动脖子，那哽噎的样子，看了让人心疼。四岁那年，我们到吉首给宁儿哥哥检查身体。哥哥拿了药上学去了。我们便来到牙科，顺带把宁儿地包天牙齿矫正一下。医生说，可以矫正，得先取一个牙模。“我怕，我怕。”宁儿立马哭了。“乖，让阿姨看看，不痛的。”年青的女医生抚慰她。宁儿咬牙不松口，我用力捏住她的腮帮，使她张开嘴。当医生把牙模放进她嘴里，把牙模取出时，宁儿狠狠地把医生的手咬了一口，小指被咬出血，我们只好作罢，连声向医生道歉。到七岁，宁儿换了两颗门牙，我用线捆住松了的牙齿，快速一拉，宁儿还没反应过来，松了的牙齿就被拔了出来。宁儿之所以能忍受在家拔牙之痛，是她觉得上医院会更痛。拉第二颗时，却怎么也拉不下来，血都渗出来了，明明摇摇欲坠，却还是难以拔下。无耐，我们只好找牙科医生拔了。两颗门牙拔去，却迟迟不见长出新牙。听说，要动手术的，这让我们的心又悬了起来，只得在心里祈祷，盼缺了的门牙快点长出来。