人，是不是越长大就越善感，还是善感本就是一个人与生俱来的天性，最近总会忆起儿时种种，或许是一整件事，或许只是一个片段，又或许只是一幅在脑海中一闪而过的画面。那些用黑白照片诠释着的日子里是母亲和她的千层底、她的刺绣、她的老时光。

伴随着年岁的增长，再也无心贪恋烟花之美，嗟叹年华悄逝。2014年春节，唯一深刻的是母亲花白的发根，那一片一片的白色，一丝丝在心底扎了根，长了枝蔓。如果我的心是一面墙，她们就是夏日里的爬山虎；如果我的心是一片海，她们就是回暖的海藻。痛心疾首却也无能为力。

（一）

火焰如阳光/舞动着/点亮黎明/阳光似火焰/跳跃着/滴落发端/黄色与白色温柔亲吻/母亲的发/阳光的暖。

已然是四年前的光景了，风中弥漫着淡淡的槐花香，五月的阳光洋洋洒洒地落在雪白的棉花上，母亲就坐在棉花边缘，轻轻拿起，又轻轻铺垫，轻轻展平，一晌就把棉花铺成了一席床被。

我坐在旁边的马扎上，侍弄着母亲的那些花花草草，抬头的瞬间，阳光温暖地落在母亲的发端，母亲温柔地拉着细长的线，柔柔的软软的暖暖的，轻柔的是阳光，是棉花还是母亲的爱呢？是啊，母亲是在缝制她对女儿的深切而又无私的爱啊，女儿要出阁了，她要在半个月内准备好所有的嫁妆，将女儿风风光光地嫁出去。

那一刻，我的心中似海浪拍案，汹涌不息。感动夹裹着辛酸，辛酸是因为我能够陪伴她的日子也就短暂的半个月了，虽不是永久的离别，却也是千里的距离，再相见，恐怕不会像现在这般随意了。

时光仿佛回到了我的小时候，年轻的母亲轻声唤着我的乳名，给试穿她新做好的棉鞋。母亲纳的千层底是全村针脚最工整也最合脚的，它们伴着我迈出了我人生的第一步。以至于直到现在，我都不怎么喜欢高跟鞋落地时的那种毫无感情的冷硬的声响。

那时候的阳光更加明媚，温暖而无伤。每逢春分时节，母亲总喜欢坐在小木凳上，背靠着老木门，搓麻线、穿线、上沿条，先用针锥在厚厚的底子上打眼，再用大号针缝成密密麻麻的针脚。不一会儿，母亲额头上就闪烁着细密的汗珠，在阳光下泛着白色的莹润的光泽。母亲是无暇顾及的，只是一个劲地穿、拉。那时的我并不懂得什么叫爱，只是觉得美，美得惬意，美得舒心，美得安然。

在我的生命中，母爱是我唯一可以任意享受的爱，也是我唯一拥有过的爱。她又是我生命中第一道安生的屏障，从她将我孕育的那一刻起直至今日我也为人之母，有她在的地方，总能够让我心安。十八岁也好，二十八岁也罢，以至于我那还未到来的三十八岁，四十八岁，我都是她的孩子，她的怀抱容我一生的骄纵和任性。

（二）

母亲啊母亲/若年华不曾老去/您依旧花样音容/我该如何感恩岁月如常？

在我的眼中，我的母亲无疑是美丽的，花白的发根，浑浊的眼神，嘴角的细纹，略微弯曲的脊背，布满老茧的双手和微胖的体态都是如此得美好。这种美好就像一根安插在胸口的落叶松针，即便我不去挑拨也是会痛的。

我不懂得，是不是把岁月留下，就能够留下母亲的青春华年。

记忆中，我童年里的母亲有一头漆黑浓密的长发。母亲喜欢把它们疏成两条麻花辫，又粗又长一直垂至腰际，真的就像“小芳”中的歌词一样，也如歌词那般美好。

小时候，最爱做的事情就是随母亲去挑水。在那个原始而纯朴的小山村，我们全村人共用一口水井，在村口东头，每日清晨，村民们就早早的起床去挑水，不分四季，不分男女，日复一日。也只是每个夏日的早晨，我才会跟着母亲去的。母亲总是第一个把水挑回家的人，她总爱说早起的鸟儿有虫吃。

母亲习惯把扁担放在右肩上，右手把着扁担，左手随着步调前后摆动，两条又粗又长的辫子不约而同地随腰肢左右摆动着。就这样跟在母亲身后，一步一个脚印地走过了我记忆中的三个夏季，从六岁到九岁，那是我生命中最温暖最幸福的时光。

母亲擅长剪纸和绣花，雍容华贵的牡丹，宁静雅致的菊，傲雪怒放的梅，在她的针线来回穿梭间总能够盛开在鞋垫上、门帘上和我磨破的旧衣服上。并不是用笔在白布上画样儿，而是先用质地挺托的白纸裁剪出想要绣的花样，然后用浆糊贴在布上，最后用不同颜色的绣线，不同的针法秀出花朵不同的姿色。

季节步入初冬，山村的妇女们开始清闲了。在老家，无论地瓜还是花生都是春天育苗秋天收获，到了冬天，土地就闲着，女人们就找一处温暖的墙角围在一块儿边说笑边绣花儿。相比之下，母亲却是忙碌着的，左邻右舍总喜欢找她裁花样，而她又总是乐于助人。我相信那时候的母亲是最幸福的，忙碌着也快乐着，这便是我最初记忆中的母亲。

我的母亲是位美丽善良的女子，我的母亲是位温婉巧妙的女子，我的母亲是位坚强伟大的女子。

试问天上人间，又有谁的母亲不美呢？

（三）

母亲啊母亲/岁月怆然老去/可是我明白/我明白啊/您的心哪/停留在我儿时的故乡。

九岁那一年，在父亲的再三逼迫下，母亲带着我流落他乡，那一年，她33岁。那时候的母亲是一头齐耳短发，发质却依旧光滑柔亮。我最爱的是母亲的发，柔软，温暖，顺滑。

一个九岁孩子的心中能藏多少心事？而一位33岁母亲的心中又藏有几许牵挂？我印象中最为深刻的一件事是在异乡的第一个春节，鞭炮声四起，烟花在夜幕中盛开而后顷刻消散，热腾腾的水饺供奉着陌生的祖先。爷爷、奶奶、爸爸、婶婶、叔叔、哥哥，还有母亲和我，气氛甚是欢腾，欢腾得近乎于喧闹。

春节对于中国人来说是一个真正象征着团圆日子，外出的人们都会在这时候归来，在亲人的期待中，在热切的归情中。我知晓这“欢聚一堂”对我而言并没有那般融洽与重要的，爷爷奶奶的是哥哥的，叔叔婶婶也是哥哥的，我像是一个横刀夺爱的小偷，小心翼翼，不敢言语。

母亲脸上一直挂着笑容，从清晨一直到旁晚，可我分明看见，她在转身沏茶的瞬间抹了一下眼角。她是在成全别人的快乐呢，不愿自己的悲伤在这个时候侵染别人的欢乐。

我知道，她是想念我的弟弟了。我还有一个弟弟，在我八岁那一年我们还一起上学一起回家，一起就着通透的月光采花椒，一起吃饭一起睡觉，一起赖在邻居家里看电视。转眼间已是一年的光景了，身边已是另一片天地了，叫人如何不感伤？

其实，看穿母亲心事的人除了我之外，还有继父。那一晚，继父喝得酩酊大醉，又哭又闹的。

“你给我滚，滚到你想去的地方！”继父对着母亲大吼，母亲则坐在床沿上流着泪，一发而不可收拾。

当时的我，是不懂得的，只是偎在母亲身边，仇视着陌生的继父。回头再想想，母亲的眼泪，真的只是因继父的无理取闹而流的吗？或许继父只是一个导火索，替母亲点燃了悲伤的出口而已。

二十八年了，我和母亲一样已然放下了所有的爱与恨，只是那时那景那泪水，连着那古老的灰黄色的灯光，烙成心底抹不去的伤，在某个始料不及的梦境中不期而遇，像疤痕起渍的刀口，在阴雨天里隐隐作痛。

（四）

时光啊/你慢些走/月光啊/你轻些染/容我啊/把母亲的发/精心梳理一番/再别一朵火红的玫瑰。

2014年年初，阳光晴朗的午后，天气依旧是寒冷的。往年也是一样的，每年年初回家探望母亲，其实生活中都是叫妈妈，很少称呼母亲的。

水壶安坐在火炉上唱着只有岁月才能够听得懂的歌谣，脸盆在阳光反射着盈盈水光，水冒着白色的蒸汽，阳光缠绕水汽在屋内氤氲成温暖的光圈。母亲穿着暗紫色的毛衣，搬来约半米高的凳子，可腰依然沉重得弯不下去，旋即又搬来小侄子书桌旁的凳子，那是家里最高的凳子了。

母亲从早上就开始唠叨着洗头，却一直忙活到中午，直到午饭后才终于有时间忙自己的事情。

“妈，我来帮您洗。”我走到母亲身边，有生以来第一次如此心平气和地与她讲话，以往总是三两句便会不欢而散的。

母亲的表情有那么几秒钟的滞纳，而后欣慰地点了点头。

当我的眼神落在那瓶没有标签的洗发露上，心中猛然一颤，原来在我用沙宣、安利或者其它品牌的洗化用品时，母亲还是用着这种劣质的生活用品，在我奢侈的背后是母亲的节俭与艰辛。手指触碰到母亲的发，心中微颤转化为莫名的痛与哀伤，竟是如枯草一般的生涩啊。轻轻拨开，发根处竟是雪染一样的啊。这满头的花白色发根，又有多少是为了我而添的呢？