——念爷爷

昨日路过街头，偶遇一辆拉着蒲团的架子车，用玉米苞叶扭盘而成的，有大有小，个个簇新，件件精致。女儿说想买一个回家。我随手拿起一个，触摸到它熟悉的质感，突然就想起了爷爷，心软软地就想落泪。转过头我对女儿说：“你姥爷可会弄这个了。”女儿也带了一些悲戚，说是啊，姥爷编的东西她似乎还见过。

可不是嘛，家里的那个蒲团至今还在，虽然黑了旧了烂了边，弹性也大不如从前，因为浸润了一世的烟火气息，反而更加地圆润、舒适。而当初编织它的那个老人，那个长着两条灰白色的长寿眉毛的慈善的老人，总是在清明到来之际，给我的思念悄悄地打个招呼。

记忆中的爷爷总是坐在院子里劈柴，累了的时候抽袋旱烟。后来，老屋没了，建了新家，他还是同样的姿势坐在堂屋门前抽他的旱烟。小时候不知道烟的毒害性，就喜欢围在爷爷身边，看那红红的火星一闪一灭，听那烟袋锅子狠狠地在石头上的敲打声，便知道这一锅烟抽完了，就爬在爷爷的腿上缠着他讲故事。虽然得维持一大家子的生计，爷爷总是忙得不可开交，可对于我的请求，他从来没有拒绝过。我知道他对我是格外的疼爱，不仅仅是因为我在孙辈里年龄最大，他得的第一个孙子女便是我，更因为我这条小命，是他付出心血养大的。小时候家里穷，母亲自己都吃不饱，哪有奶水喂孩子。更别提什么奶粉了，连名字都没听过。

我生在寒冷的冬天，当时正是万籁俱寂万物沉睡的时候，出去找东西吃不是一件简单的事儿。爷爷不得不走远些，去山上给我寻找食物。那时候的山，真的是春绿夏盛秋繁茂呵，野果野味遍地是，只要你愿意，总能找到果腹之物。而我是伴随着雪花来到这个世界的，那时树木凋零，仅存的野果，也是挂在枝头成了果干。而爷爷还是毅然决然地上了山。幸而，老天不绝我命，他找到了一种营养价值相当高的东西——山核桃。这东西成熟之后，会自动落下来，人们再怎么收获，还是难免会有遗漏。而恰恰就是这东西救了我的命：核桃仁嚼碎后放进我嘴巴，小嘴咂巴咂巴就抿进去了。

关于这个情节，等我为人母之后总有些疑惑：半岁之内的婴孩，能吃得下这些东西吗？我不想去深究个中缘由，我所知道的是，野核桃的仁小且夹裹得紧，不容易抠出来。俗话说“山里的核桃砸着吃”，是说某些性格很硬、倔强、不肯轻易服输的人。由此可见，弄点这山里的野核桃仁是多么的不容易。但即便如此，我还是靠着可贵的山核桃仁活了下来。后来我想，我的头发长得又黑又粗，除了遗传因素外，野生山核桃吃多了是不是一个很重要的原因呢。这当然是后话了，彼时的人们为了填饱肚皮，啥都能咽下去，更何况是山核桃呢。

爷爷最擅长的，怕是养牛了。那时候的农村，黄牛是家里最值钱的物件，耕地播种拉车之类的农活件件离不开它，牛犊养大了，还可以拉到集市上卖钱贴补家用。那些年来，我家的牛栏里，经常不是住着一头，就是住着两头黄牛。更甚的，倘若母牛有了牛犊，便是三头了。牛犊养到几个月后，身子骨硬朗了，便可以拉到集市上去卖了。一头牛犊一般能卖七百到一千元钱。牛养得多了，养牛的时间长了，爷爷就成了行家里手，凡村里有买卖黄牛的生意，都会请爷爷去把关。爷爷单凭“望、闻、问、切”，牛儿的基本情况便了然在胸了。

记忆最深刻的，是“三夏”麦收时节。往往还是麦子结满了穗，开始低下沉甸甸的头的时候，爷爷就开始收拾镰刀了。把家里的工具一字排开，一一地用磨刀石检验一下，哪些能用，就仔细地磨一磨；哪些不能用，就到市场上去补充新的。市场上卖农用工具的摊点很多，一来二去的，便熟识了，老远就开始打招呼：“老李，来了。”接看就介绍自己物美价廉的产品。因为爷爷对农活的深究，他们在爷面前就不敢稍有隐瞒，推荐的总是最好的。而爷爷，往往要上两到三个集（每五天一个），才能定下来买哪家的哪款的。

磨刀不误砍柴工，有了得力的工具，干起活来就省时省力多了。别小看磨刀，那可不是沾点水，摩擦磨擦那样简单，是有技巧在里面的。记忆中每隔一段时间，爷总要到我家和几个叔叔家，将家里的菜刀一一磨过。如今家里买的菜刀就送有一根磨刀棒，虽是方便了，可哪有经爷爷亲手磨过的菜刀那样效果立竿见影。这时候，我的眼前就闪过爷爷的影子：夹看那块熟悉的磨刀石进了门，在院子里坐定，喊我倒一碗水，开始霍霍磨刀了。有时，邻居的阿姨婶婶也会趁机把菜刀拿过来搭个“顺风磨”。这几年，没了爷爷，家里的菜刀便荒废了。

后来，爷得了颈椎病（最早我得知颈复康这种药品，就是这里了）。因了年轻时候的繁重劳动，爷的身体状况大不如以前，浙渐地，开始依靠拐杖走路了。彼时的我师范刚毕业，在乡里的学校当一名教师。每周放假，我第一件事就是去看爷爷，听听他对哪个孙辈的挂念，唠唠我们堂姐弟们的近况。后来进城后，回去的机会少了，就变成了爷爷拄看拐杖来看我了。

一家人齐心协力编织篓子的情景，至今我还记忆犹新。皎洁的月光下，大家都坐在院子里，用从崖上沟底砍回的剌槐枝条编篓子卖钱。大家编得很快，一忽儿功夫便撂起了很高的一堆。起初我的任务是，看到谁的手头枝条不够了，就给他补充枝条。但渐渐地，我也学会了编织，虽然大人们看到我的小手被割出一道道的血口子，很是心疼，但我的心里还是挺高兴的，因为我竟然能为家里的经济收入添一份力了。及至到后来到现在，因为有那段艰苦岁月的磨砺，无论生活中工作中有多大的困难，我从来都没有惧怕过。

家里的蒲团，是玉米收割后，爷爷用玉米的黄叶子编就的。我看不懂其中的奥妙，只看到玉米叶子灵巧地在爷爷手中飞转、扭结，不到几个小时，一个崭新的蒲团就编好了。许多年以后，这个蒲团没舍得丢掉，如今，它被放在一把小椅上继续发挥余热。看到它，就仿佛看到了爷爷劳作的身影。

渐渐地，爷拄着拐杖也不大挪得动了。常年里，爷爷冬夏都是穿一条黑色的裤子，扎上白色向绷带裹住裤脚，夏天是白色或灰色长袖，冬天则换成了黑色的棉衣，他的头上也开始扎上白羊肚手巾了。看到爷颤巍巍的样子，全家人的心都很疼很疼。

但噩耗，还是来得太突然，那个夏天，爷突发心肌梗塞离开了我们。经历过悲痛之后，没有爷爷的日子，我们还得坚强地过。

转眼间，爷爷离开我们已经六年了。六年来，从开始的悲痛到如今的平常，只有自己知道其中的挣扎。而无论是悲痛还是平常，每当月近清明，爷爷总会以自己的方式给他嫡亲的大孙女打个招呼，如出现在我的梦里，如假借那一车的蒲团。那一刻，那个慈善的、长着灰色长眉的老人，就那样地出现在我的眼前。

清明无月，今夜月明，就让我，借着今晚清冷的月光，寄托我浓浓的牵挂：爷爷，在那边就不要再编织蒲团了，不要再念叨您的孙辈们了，就安心地抽您的旱烟吧，孙女请寄一片时近清明的月光，慰我心，慰您心。