母亲离去已经十年了，我始终相信，那边不会再有苦痛。一个往复，谁也躲不开的规律，却因了情感的纠缠，痛彻心扉。

　　我想我应该是一个隐忍的人，没有锋芒毕露的性格，挨欺负都不会主动说出来，或许连受伤都会比别人痛而不动声色。母亲离去以后的日子，我总有些思念不愿说出，甚至不想去面对，生怕这样对母亲会是一种打扰，也担心别人误解我的内心。

　　母亲是独女，只有小学文化，这在当时已经很不容易了。在东北的闭塞农村，传统的重男轻女观念，并没有让母亲永远地束缚在那块很小的天地，母亲凭着自己的努力去了铁厂，去了县里，后来进了城。母亲曾经的老家，我只在小时候放暑假时去过几次，印象不是很深刻。一个很小的园子，种着青菜。一间土坯房，糊着旧旧泛出乳黄色窗纸的窗户，铺着草席的土炕，上面有蓝白相间花纹的被褥，土炕对面地上的箱座上有两个深褐色的箱子，旁边放着一盏煤油灯。说是煤油灯，还是太奢侈了，实际上灯油是菜油，发出黄豆粒般的光芒，日出而作日落而息，屋子里永远散发出一股发霉的味道。我的记忆里，姥爷是个“怪人”，从不和我多说话，也许是因为母亲的缘故，我不受待见，反道是姥姥对我还好。假期里我在农村的那些天，有的是事情做，跟小伙伴们去放马，去河边玩水，上园子摘菜，爬树摘杏，偷吃留做种子的花生……新鲜的感觉渐渐地淡了，最后我终于无法忍受每天反复被“小咬”咬的几十个包而嚷嚷着回家。后来我想，母亲当时是怎样挨过来的呢？

　　母亲患的是类风湿关节炎——不死的癌症，却生不如死。母亲是个要强的人，不愿麻烦旁人，一次下楼梯不小心摔骨折以后，病愈加重了。我印象里最深的是母亲那双手，因侵蚀关节变形，没有一点好看的模样。母亲最后的一段日子，我替母亲梳头，按摩手掌，回想当初，母亲若不是洗洗涮涮操劳透支太多，也许不会像现在这样……没有也许，真实残忍。青烟袅袅，模糊间，倾听灵魂的声音，天堂里能够感知这份思念。

　　从前，当我还赖在暖暖的被窝里，而在厨房里忙碌了半天的母亲会把手插在我的枕头下面，然后叫我起床，帮我穿衣服；从前，当我生病的时候，母亲用手试着我的额头，然后给我喂药，做好吃的；从前，当我做错事以后，母亲会毫不留情地出手，让我明白浅显的道理；后来，我长大了，一时的任性与叛逆，疏远对母亲的亲情；后来，我觉得自己行了了，胡诌一些所谓的大理论去争辩；后来，当我终于有些懂事的时候，母亲老了，为不麻烦我，拒绝我的举手之劳。我想，母亲一味地付出，就是想让我有一个安稳的环境，以后能体面地生活……

　　2004年2月14日，母亲永远离开了，解脱了。再也不会有一双温暖的手抱着我，领着我走路，递给我书包，给我织唯一的一件毛衣，不会了，再也不会了。而我，不应悲伤，我已经长大了，我会永远地怀念。母亲，一路走好！

　　一路前行

　　不是我不舍得

　　只要您快乐

　　我宁愿渐渐褪去

　　原本灿烂的色彩

　　那是我的梦

　　还您一份恬淡的安静

　　一切因爱

　　回忆真实的场景

　　又怎能拼凑完整

　　您对我付出的全部

　　在内心渐渐丰盈

　　那是您的梦

　　让我坦荡地去面对未来