印象里，他是个沉默寡言的老人，因为他的老伴儿很凶很霸道，所以大多数时候，他都不怎么说话，早晨起来都会下地干农活，然后傍晚时分再回来。

　　逢年过节的时候，他便不去地里了，早早就找出件很多年前的新衣服，换好，然后出门，沿着高低不平又泥泞的乡间小路，一路走到村口，打开他的旱烟袋，捏一些烟丝在烟斗里，然后划着火柴，猛吸一口，烟丝就点燃了，一锅抽完再来一锅。就这样守在村口，站不动了就佝偻着背，来回踱步。有乡亲看到他时，他就会跟乡亲们攀谈两句，对话经常是这样进行的：“老二老三回来了？”“噢，娃娃们开的车，带老婆孩子回来过年了。”“又给你买东西了哇？”“说了他们那么多次，不要买不要买，就是不听，实在是浪费钱了。我老也老啦，能吃多少穿多少啊！”“孩子们的一片孝心哇！你真有福气！”

　　就这么盼啊盼，远远的看到有车开过来，就张望着，看看是不是自家娃。如果不是，他会叹口气，拿出旱烟，再来一锅。如果是，他就立马把烟丝磕掉，因为孩子不喜欢这股劣质烟丝的气味，然后拍拍衣服，拽拽衣角，反复好几次，车到了村口，孩子下车叫他上车，再一路开回去，他也不肯上车，说一辈子走路习惯了，不喜欢坐车，让孩子上车开回去。他自己则再一路走回去。走最远的路，告诉每一个他看到的乡亲，“老二带上老婆孩子回来了！”“老三带上老婆孩子回来了！”

　　每次看见他的孙子孙女们，老人的脸上就会露出特别满足的微笑，像花一样灿烂的描述真的一点不过分。婆娑的从柜子里宝贝似的捧着一个包，然后一层一层手绢打开，最里面包着几块糖或者几块钱，给孙子孙女吃，或者去村里的公社买零食。但是孩子们太小了，总是嫌钱少，或者糖不够多不够好。老人脸上划过一丝懊悔的表情，但是转瞬即逝，因为他实在太久没见到孩子们了。

　　短短的几天，甚至几个小时，儿子就不得不带着老婆孩子离开。因为孩子们嫌弃这里的条件差，睡觉是土炕，又冷又硬；厕所是旱坑，又脏又臭；电视是雪花，没影没声。没有好玩的游戏机，没有能跟他们一起玩的小伙伴，没有好吃好喝的零食，也不能洗澡。

　　他的老伴儿是个特别重男轻女的老太太，给老三家两个孙子的压岁钱总是每人一张绿绿的50块，上面画着笑容可掬的毛爷爷，而给老二家两个孙女的压岁钱总是每人一张同样绿绿的2块，上面画着的，是工人。

　　那年，老伴儿病更重了，天天要靠氧气瓶才能呼吸。春节到了，孩子们回去给老人家拜年，老伴儿又一次掏出104块，准备等孩子们磕头、拜年之后给压岁钱，可是老二家的小鬼看到比她小的弟弟拿到的是50，自己只有2块，就把2块狠狠地扔到地上，拼命的踩，然后扭头出了屋子。老人家看到小鬼生气地跑出去，心里噌的一紧，再看看老伴儿，气喘的很凶，他站起身，给老伴儿把氧气罩递到老伴儿手上，然后撩起门帘，出了门。

　　老人家站在院子里，看到老二家的小鬼头蹲在枣树下面抹眼泪，回头看了一眼老伴儿屋子的窗户，把小鬼头拉到角落里。他颤颤巍巍的从棉衣里的中山装上衣的内兜里掏出一个手绢儿，由于用的太久，洗的次数太多，已经看不出原来的图案和颜色，只呈现出灰蒙蒙的样子。手绢儿一层一层的打开，一卷零散的纸钞蜷缩在里面，从一毛到五块不等，老人家把钱一张一张的展开，叠在一起，递给眼角还有泪花的小鬼头。小鬼头抹了眼泪，伸手接过钱，眼神里满是疑惑。老人家点点头，笑了笑，把攥着钱的小手塞进小鬼头的口袋里，转身回了屋子。

　　孩子们要走了，老人家从家里的各个地方给孩子们拿东西，有自家今年秋收新磨的玉米面，赵家今年地里新下的小米，李家新摘的核桃，许家送来的酱肉……这些都是孩子们吃饭时觉得好喝的好吃的，只是无意的一句话，老人家却深深的惦记在心里。

　　把东西交到儿媳妇手上的时候，老人家懦懦的自言自语着：“老二家那口子啊，今年天气不好，院里枣树上的枣都被风刮到地上，没法吃了。真是……”其实，自家产的枣远不如买的好吃，又小，又丑，也不是那么甜。

　　车子缓缓的在村子里泥泞的小路上挪动着，老人家一直跟着车，嘱咐儿子有空就带孩子回来看看，嘱咐媳妇工作别太辛苦，嘱咐孩子好好学习。又到了村口，老人站定，儿子媳妇和他告别，老人只是慢慢抬起胳膊，伸出他粗糙的手掌，摆了摆，嘴一张一张的，但是一句话也没有说。

　　车慢慢的开动，缓缓离开老人的视线，直到消失在地平线，老人才把胳膊放下，粗糙的手在早已老泪纵横的满脸皱纹的脸上一抹，蹲在村口边的石头上，把旱烟袋又拿了出来……

　　再后来，老人的妻子死了，老人家没有流泪，只是呆呆的坐在炕边，看着妻子过世前用的氧气瓶，碗和勺子，刚洗干净的秋衣秋裤还散发着淡淡的肥皂的味道。

　　儿女们忙前忙后的为丧事忙碌着，遗像，寿衣，花圈，棺木……孩子们征求老人家意见的时候，老人也只是木木的抬起头，眼神空空的。

　　丧事结束了，过了头七，老人家把儿女们叫到一起，说他想拍张遗像，想剃个头，换件衣服，想买副棺木……

　　一个阳光灿烂的下午，剃头匠给老人家刮了胡子，剃了头发，然后换了件崭新的中山装衣服，坐在一块白布前，“咔嚓”一声，定格了老人的模样。布满沟壑的脸，和苍老空洞的眼睛。

　　时间这把刻刀肆意的在老人身上雕刻着岁月的印记，老人没有力气下地干活了，走路也开始蹒跚了，划火柴点烟袋也要好几根火柴才能点着。孩子们要回来，他也不再能去村口等了，因为他实在是走不了那么远了。他只是拿着旱烟斗蹲在老屋前抽烟，一锅接着一锅。看到他的儿子带着老婆孩子们回来，他就会把那锅烟在斑驳破烂的木头门框上磕掉，然后慢慢的撑着地，扶着门框站起身来。但是他还是会像之前那样，抽最差的烟丝，省下来的钱给了孙子孙女，让他们拿去买零食；他也还是会把自己地里产的玉米面装好一大袋子；乡里乡亲送来的土鸡蛋，小米，他都存起来，给孩子们带上。尽管他不知道，现在能在一个叫做电脑的东西上东西上点一点，就会有人把米面粮油送上门，也不知道现在孩子们吃的巧克力、糖果都是红毛绿眼的家伙们生产的，一毛一颗的彩色糖纸的糖已经不能让孩子们笑露出满足的笑容了。

　　那年深秋，天气冷的格外的快，枣树的叶子早早的就黄了，然后从树上脱离，缓缓的打着转儿，飘零而下。老人呆坐在屋子里的土炕上，看着叶子在空中转啊转，最后掉在泥土里，他深深的吸了口气，叶子腐烂的味道慢慢的钻进鼻子，肺，然后渗透到血液里，心里。他拉开同样泛黄，同样有腐烂味道的棉被，拽过身后的枕头，慢慢的躺下，蜷缩进了被子里。他想：明天睡醒，我一定要找几个乡亲帮我把被子拿出去晒晒太阳。

　　然而，老人家就再也没有醒过来。

　　同样没有睡醒的，还有那充满潮湿的、腐烂味道的棉被，和屋子里死亡的气息……

　　那个小鬼头，是我。那位老人，是我的爷爷，2013年11月3日凌晨过世了。

　　希望他在那边没有贫穷，充满阳光的生活。