母亲常说：“你爸爸那张嘴金贵得很，和他过日子，憋屈。三脚踢不出个响屁。木头桩一个……”爸爸很少和我们交流，自个儿找吃的，自个儿找活干，有病也不吭一声，蒙头睡一两天，完事。到我们家做客的人都误以为母亲虐待爸爸，加之爸爸是爷爷奶奶的养子，妈妈又精明能干，在外人眼里好像是一朵鲜花插在了牛粪上。小时候没有得到父母的疼爱，成年后妻子也不把他当一回事的人，哪来地位可言！为此，妈妈很是不平：“别看你爸可怜兮兮的，其实凶得很，他是咬人不出腔的狗！”我的印象中，爸爸干的活最多，说的话最少；轻易不动怒，动怒就暴雨倾盆；很少见他笑，偶然能见点笑的意思，但还是听不到笑声。

　　给学生上了朱自清的《背影》后，布置了一篇作文，话题是写父爱。孩子们说让我也写一篇关于父爱的作文，示范一下。我脑海里马上跳出了父亲发怒的两个镜头，后来一想，很少说话的爸爸还是很爱我的，并且爱得很“凶”。

　　小时候没有车，“快行”的感觉没有。从草垛上滑到地面，或者从土坡顶端滑到底端能找到点刺激，但太短的坡不过瘾，太长的坡有危险。我们盼望找到“飞”的感觉还是十分强烈的。实行联产承包制度后，我家分到了一辆架子车，大孩子推着或者拉着飞跑，小孩子坐在上面，树木、山崖向后退，跑得快一点，还能听到一点风声，这样，架子车就成了我们共同的玩具。哥哥姐姐不在家，我想坐车，但架子车自己不会跑，经过反复琢磨，想出了一个“好”办法：从邻居家借来了一辆架子车，和我家的做个简单组合，分别推上坡顶，车辕相互咬合，就成了一个“四轮”车，这项“发明”最大的优点是不要人推拉，一个人可以坐在上边玩；最大的隐患是没有刹车，可我当时顾不了那么多。

　　老庄背后有一条长长的土坡，坡底有一堵土墙，我先把“四轮车”从半坡起步，让它冲到土墙上止步，后来觉得耳畔没有风声，还没有尽兴就碰到了墙上，那种感觉好像饥肠辘辘的人只吃了一口馒头。我最后决定把“四轮车”开上坡顶，风光风光。我的“四轮”从坡顶冲下来了，越跑越快，后来有了风声，后来开始跳跃。我起初还有点得意，到半坡我就感觉到了不妙，除了嘴巴大张，双手紧攥车辕外，我再想不出什么高招。

　　父亲背着一捆草刚从地里挪到路上，他个子矮，草捆像一座小山压在他的背上。我从后面看不到父亲，只见草垛在慢慢移动，这也是我始料不及的，情急之中，连忙大呼“闪开，车子下来了”，可父亲好像没听见——他完全可以躲开，但就在那里横着不动。我喊声越来越急促，车子离他越来越近了，车速当然越来越高了，我急傻了眼。那座小山似的草捆一点不着急，先前还慢慢挪，现在干脆堵在了路中央，我的“四轮车”前半部分爬过了草捆，后半部分车辕着地，插入了草垛，我的头也埋进了草堆，嘴角被蒺藜划了一道口子。

　　我知道闯祸了，可心里还埋怨背草捆的为什么不躲开。当我骂骂咧咧地跑到前面看是谁故意和我作对时，才发现父亲勾着头，肩膀抵着草捆，脚后跟在地面上蹬了两个小土坑。我这才知道前一辆架子车是从他身上碾过去的，后一辆架子车的车辕虽然把地面犁出了一道深沟，但还没有停止，最后被他双手死死地钉在了地上。我这才知道背草捆的人是父亲，是他用身体和草捆救了我的命，我早已站在他的身后了，但他还在用肩膀扛着，双脚蹬地，双手死死地压着车辕。

　　等他明白我已经没有危险了，铁钳般的大手把我拎到了半空，先用巴掌在我的屁股上打，觉得还不解恨，改用鞋底。我先觉得屁股灼疼，声嘶力竭地呼喊，后来感觉麻木了，看他那么凶，也不敢出声。他听不到我的喊声，又把我放下来了，我趴在了地上，彻底瘫了，一动不动。“哑巴”父亲一看我不出声了，他终于出声了，不停地喊我的名字，声音里明显夹杂着慌乱。我是被他打怕了，除过屁股贼疼外，别无大碍，父亲一松手，我就逃脱了。“等我回家再和你算账！”父亲给我许了个狠愿。

　　“孩子没被碰死，差点被你打死！”奶奶教训爸爸，爸爸不说话，我偷着乐。

　　“下手够狠的，还像个当爸的吗？”爷爷给奶奶帮腔，爸爸不说话，我更乐了。

　　“该打！”妈妈的话我有点不高兴，“不过，你得防着。”这话还有点道理，爸爸仍旧不说话。他虽然不说话，可回家跟我算账的意思好像也没有了。

　　我平时躺着睡觉，现在只能趴着睡觉；爸爸平时侧右睡，和我面对面，现在可能生我的气，改为侧左睡了。爷爷奶奶看我屁股红肿，不能躺着睡觉，就想起了骂爸爸，爸爸也不辩解。

　　“去，到草堆里给我拣一把刺干（一种野草）！”爸爸命令我。我不敢怠慢，可也没费什么力气，草堆旁就有一大堆刺干，现成的。

　　爸爸拧了些草汁，涂在他的右肩膀上。

　　奶奶说：“刺干汁可以消肿，车轮子是不是从你爸爸身上碾过去了？”我说是，奶奶又开始说我的不是。爸爸照样不出声，每天照样拧一碗刺干水，他只胡乱的擦擦就了事，剩下的都被我的屁股沾去了。它的肩膀早已痊愈，可他还是让我拣刺干，他拧水，直到我能躺着睡觉了，这项工作才算作罢。后来，我家的那辆架子车，就被加锁了，我开“四轮”的经历是头一次，也成了最后一次。

　　到了上学的年龄，家里穷，供不起，妈妈提议不让我上学，爸爸不吭声。开学那一天，我哭闹了几个回合，没效果。爸爸耕地，妈妈撒种子。我说要念书，妈妈反对，爸爸不出声，拉着脸，我也不敢在他面前申辩。

　　妈妈小声说：“你爸爸也不愿意，你看，不高兴了！”我赖在地里哪儿也不去，心想，家里的事还不都是妈妈做主，找什么借口呢？爸爸扬起鞭子，在牛屁股上狠狠的抽了几下，几个来回下来，妈妈有点跟不上了。妈妈只说了一句“能慢点吗？”爸爸马上停工，收起了套绳，回家了。太阳还没有爬上山头，庄家人正在流汗，爸爸却躺在炕上抽闷烟。奇怪的是，妈妈什么话也没说，给我收拾了书包，让我上学。“有话不说，专给人打闷雷——跟‘哑巴’做事，太难！”妈妈絮叨着把我领进了校门。第一节课下，我看见地里妈妈和爸爸继续种地，老黄牛的步子匀称而整齐。

　　前天晚上，我和爸妈看电视，是一个有关保护消费者权益的专题。我说现在的产品质量差，我给儿子买的自行车，经常掉链子、丢螺丝，有时候还跳闸，没了刹车太可怕了，我现在都不敢让儿子骑自行车了。我还说小时候一辆自行车，骑了十几年，就没出过一次毛病。妈妈说：“谁说没出过毛病，每个周末都是你爸爸给你自行车紧螺丝，链子上润油；闸皮稍一磨薄，他就给你换掉，咱们山里坡陡，刹车不好怎么敢上路呢？你不要看他不说话，才小心呢！”我忽然想到我每个周末回家，爸爸手里总捏着一把钳子和一个起子，我心里一直嘀咕他在修犁、锄头、架子车，从来没有想到他在为我保养自行车。那项工作爸爸“在地下”做了十几年，我都没有觉察到。我的脸颊有点热，眼眶有点湿润。爸爸蹲在炕头，只顾抽烟，妈妈的话好像没听见。烟圈悠悠而上，爬过他布满皱纹的额头，晕开、散去，我对他老人家的敬意却慢慢聚拢，住在心头。

　　这就是我的“哑巴”父亲，他多像一部无声的书，没有岁月帮忙，我是读不透的。