2012年深秋时候，妈妈发短信告知我外婆得了食道癌。舅舅带外婆在医院检查的时候，外婆的病情已是晚期了。由于外婆已接近90岁高龄，医生建议外婆在家里静养治疗。于是，外婆在家里依靠点滴勉强维生三个月后悄然离世了。

　　由于身在异乡求学，我无法陪伴在病重的外婆身旁，只能发短信祝福母亲好好照顾外婆。只是在得知外婆患病的那天，我内心有些不安和恍惚，一夜失眠，回忆着外婆褶皱脸庞上的微笑以及佝偻身子做成的手擀面和面疙瘩汤，思绪在外婆陪伴的岁月里迷惘疏离。繁重的学业和忙碌的生活使我并没有长时间的沉浸在思念外婆的伤痛里，只是每逢周五往家里打电话的时候，向母亲询问一下外婆的病情，希望外婆能够熬过寒冷的冬季，盼望在寒假返家时能够见到外婆。可是，生活总是在一连串的意外里使人们措手不及。2012年的最后一天，一件出乎所有人意料的事情在我的身上发生了，我只能无奈的承受着那件事所带来的一切不幸和苦痛。身处苦痛的我早已是疲惫不堪身心麻木了，对于外婆的苦难只是本能地选择忘却了。直到今年元宵节过后两日，母亲告知我外婆离世，我才猛然从自我的伤痛里醒来，在异乡哭诉着有外婆陪伴的往昔。我真可谓是个彻头彻尾的不孝子，读小学时，由于被罚在学校补作业，没能见爷爷在人世间的最后一面；读大学时，又因着自身的苦难再一次错过了外婆的最后一面。

　　人们对于伤痛总是选择性的给予屏蔽，只有这样，也只能这样，人们才有勇气继续着那段终究结束的旅程。不觉之中，外婆已经离世半年有余，每当在电视里看到乡村老太太那填满沧桑的褶皱面庞，那凹陷着的眼眶中闪现着慈祥爱意的目光时，我总是想起外婆那种农村老太所特有的模样。

　　外婆出生于民国时期的乡村，虽然那时乡村的女子还是不得不承受着制造三寸金莲的苦痛，但是幸运的外婆在裹了一天的小脚后就被起义的军阀们解放了。对于那些长外婆几岁的大娘来说，外婆是幸运的，至少她从形体上躲过了传统恶俗对于妇女的迫害。外婆的个子很矮，我在上初一的时候就开始与外婆比个子了。俏皮的我和外婆在一起的时候总会用手象征性的比划着，那份无邪的可爱总会招来外婆慈爱宽容的微笑。前年春节到外婆家拜年的时候，当母亲说我那个读初二的小外甥个子长得快的时候，他也是俏皮地和外婆比划着个子，招来一片微笑的指责。我猛然间感到一阵凄凉，岁月不饶人啊，外婆梳理的一丝不苟的银发已经是稀疏可数了。外婆的衣装很简朴，洗的一污不见的天蓝色麻布上衣，藏青色的麻布裤子，一双黑色的粗布鞋子，历经长久的洗刷所留下的古朴韵味烘托出了久经生活考验的农村老太太的经典形象。外婆的家教很严，每次吃饭的的时候，必须是先给外公盛第一碗饭，外公不回家是不开饭的。

　　外婆家就在与我家相邻的村子里，相隔三四里地，所以，每个月总会与母亲到外婆家小住几天。在外婆家里是相当自在的，没有了爸爸的严厉管教，尽是外婆的无限疼爱，俏皮的我简直算是无法无天，打破外婆家的花盆啦，和邻居的小孩打架啦，总会把母亲气的拿起笤帚来追我，不过我在外婆家是不害怕的，因为我会躲在外婆的身后，那是母亲眼中最安全的地方。夏日里，晚饭后，我就会赖在院子里那株木槿树下的躺椅上，外婆在一旁拿着那把磨破边儿的芭蕉扇噗噗嗤嗤的扇着，好奇地倾听着外婆小时候的故事。冬日里，晚饭后，我就直接钻进了被窝，睡在外婆身旁，外婆用她那两只并不大的小脚夹着我的小脚丫，给我留下北方寒冷冬日里最为温暖的印象。外婆讲了什么故事，我早已忘记，在儿时的印象里，外婆的故事是永远也讲不完的，在外婆家的夜晚，我也总是在外婆絮絮叨叨的故事里入睡的，那时的梦里应该尽是甜蜜和美好吧！

　　随着年龄的增长，我与外婆的距离也愈来愈远。在我念中学的时候，从县城到乡下，我家和外婆家隔着近20里地的曲折路途。只是周末的时候，我才有机会去外婆家看看。因此，周六的下午外婆会在家门前的小路口迎我，骑着自行车的我在看到外婆时会俏皮的撒起车把来，张开手臂，高兴地咿咿呀呀呼喊着。这总会吓坏了焦急的外婆，待我停下车的时候，她会轻轻地拍一下我的脊背，说：“你这长不大的屁孩子。”我的车篓里也总是有一块我在来时路边的小贩那里买的豆沙糕，那小小的一块豆沙糕总会浪费外婆和我一刻钟的时光，她不肯独自享用，总是吃一口后就硬让我吃，我又推脱着让她多吃点，就在那种当时不耐烦今日怀念的推让中消灭了那一小块绵软的豆沙糕。夏日里，我依旧赖在那已经斑驳不堪的躺椅里，只不过在芭蕉扇噗噗嗤嗤的伴奏中上演的已不是外婆那絮絮叨叨的故事了，那是我在学校的各种趣闻闹事。那时的时光流逝的飞快，近乎白驹过隙般飞逝，当我今日重导那段温馨的记忆时，泪眼里闪现的只是那时被我忽略的日渐苍老的褶皱面庞。

　　去年暑假，我去外婆家的时候外婆已经是与我形同陌路了。耄耋之年的她已经难以唤出我的乳名了，当我大声地告诉外婆我是他外孙的时候，她始终是微微笑地看着我，慈祥依旧，只是我的心间流淌着丝丝凄凉。我至今都不敢想象那竟是我和外婆的最后一面，那没有破旧芭蕉扇噗噗嗤嗤伴奏的最后一面。

　　关于外婆的记忆，我只能写到这里。写到这里，我又忽然恐惧起来，一双无形的手在日夜不停的擦除着我有限生命里的这些甜蜜忧伤的记忆，终有一天，我只能在麻木的苦痛里读着这些文字吧？