于父亲，我是没有记忆的。在很长很长的岁月里，他活在几张窄小的照片里，黑白的颜色，定格的动作。于是，父亲压成薄薄的轻飘，成了一个名词，没有形状，没有温度，没有情感。

　　很多对父亲的想象，是从乡人零零碎碎的感叹里拼凑而来。仿佛一棵埋在地底的藤，呼啦一下拔出来根，摇出了形，显出了样，这是茎，那是叶，甚至还有花。这些，那些，父亲的点点滴滴存在这个或那个乡人的记忆里。他们隔着岁月的河，踏进记忆的海，淘出一句或两句关于父亲的感慨。我默默地听，认真地记，捡起这句，拾起那句，小心地存着，竟也在心里模模糊糊地拼出父亲的样子。却原来，父亲以自己的聪明勤勉，长成一棵不死的树，青葱地活在乡人的记忆里。

　　村里的阿公说：你父亲很了不起，在那样的年代竟懂得办厂，先后办了许许多多的厂子，家里还请了工人。如果他还活着，肯定是一个成功的企业家。

　　这些话是阳光，承载了我明亮的想象。它的温度，化开我丢失的久远。我看到禁锢的遗忘如皲裂的土，哔哔啵啵地落下，我看到久远的混沌如风过的云雾，浅浅淡淡地清晰。

　　我想起了那时家里买了很多很多的松果；我想起了那时家里买了很多很多的剑麻；我还想起了那时家里买了很多很多的山药。

　　一个圆圆的水泥缸里，装着满满的山药，缸外永远烟雾缭绕，只为把山药熏烤成有用的药材。于是，那烟幕缭绕成一个静态的画面，袅袅地封存，在我三岁的记忆里。

　　那时，家里人来人往，热闹且生动。隔着几十年的岁月，我还能回响那时的人语喧喧。尽管贫苦，但如一棵扎根的树，一天一天都是生动。希望是日子最强的饲料，而父亲，是那个天天浇灌的园丁。可惜，我太小，对那样的生动竟无法临摹。就好比，一个牙牙学语的娃娃无法畅谈细枝末节的感受。于是，我只会说，那时家里真热闹，那时家里人真多。而生活真正的内核被父亲的聪明层层包裹，等你学会体味，才发现那核里尽是绵绵不绝的希望。

　　那时的记忆太飘摇，如墙角的蛛丝，摇摇晃晃，我知道，只需一股风，哪怕是轻轻的，它就会断成垂落的遗忘。但我还知道，有些东西，它像长了脚的爬山虎，深深地，深深地，钩在姐姐的记忆里，掰也掰不下来。

　　村里的阿婆说，三个孩子，父亲最宠爱姐姐。从小，父亲到哪，她就被带到哪。父亲带着姐姐去开会，姐姐的落落大方，伶牙俐齿，很让他骄傲，父亲带着姐姐去镇里上学，又转到县里去上学。姐姐的聪明好学，刻苦勤勉很让他欣慰。

　　妈妈也无数次地告诉我，姐姐是父亲最大的快乐，他不止一次地预言，他的这个大女儿将来胜过世间无数的男子。在印证了姐姐一次又一次的聪明能干后，据说父亲竟开始发愁，他发愁将来找不到可以与姐姐匹配的男子。

　　而我呢？妈妈也说，父亲是顶顶讨厌的。因为好哭，一哭起来没完没了。于是，父亲留给我的最后一句有记忆的话便是：“再哭，把你扔窗外去。”

　　现在想起这话，总会莞尔一笑，想起自己哭起来不停不歇，气壮山河的丑模样，就遗憾，遗憾自己在父亲有限的生命里唱不出一句完整的歌。

　　对年岁稍长的姐姐来说，父爱是巍巍的山，是迢迢的路。那路在山上盘旋，绕啊绕，绕啊绕，绕到顶部，轻轻一推，便如河流倾泻，哗啦啦，哗啦啦，那奔腾而下的水啊，汪汪洋洋都是父亲的爱呢。

　　已逝的结巴叔叔告诉我，父亲为了姐姐，曾做过一件很了不起的事，填山造田。

　　那时我还没出世。妈妈刚生了姐姐不久，父亲宝贝至极。想着，他的女儿定是要吃白米饭长大的。想来想去，父亲想了个不是办法的办法。学愚公，担土造田。

　　据说，那田在山上，原是一块裸露贫瘠的岩石。

　　可以想象，把这样一块光秃秃的岩石造成肥沃的田，需要花费多少力气。

　　没有任何工具，只有一跟扁担，两个簸箕。沉沉的土在悠悠的簸箕里，泥腿子的脚踩在荒荒的山上。一步一个脚印，一步一个脚印，当父亲的脚印变成一条弯弯的山路，仿佛是无数的叹号在铺展延伸。一个叹号一句诗，字字句句，皆父爱。

　　父亲永远地走了，那田却永恒地留下来。

　　青青绿绿的稻苗，溶溶茂盛。

　　每年清明，看看父亲的坟，亦看看这块父亲留下的田。

　　总会想起台湾作家张晓风的一句话：山在，树在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

　　而今，我想说：山在，树在，田在，父亲在，岁月在，你还要怎样更好的世界？