清明时节雨纷纷，又到清明，缅怀亲人的日子里，我不禁想起了最疼爱我的姥姥，那个缠足的姥姥。

　　不知什么时候起，天空下起了雨，淅淅沥沥的，浸湿了我的眼眶，浸透了我的衣衫，一滴滴雨水，穿过我寒战的躯体，汇集在我的心房，波涛汹涌，洋洋洒洒，汇成了一条思念的河。那一幕幕一桩桩的往事，像风铃般，在我耳畔回响。难忘，铭记的殇。

　　微寒薄凉的北风从我耳旁掠过，呼啸摇曳，像是在呜咽，像是在咏唱：清明时节桃李笑，野地荒冢话凄凉。乌啼鹊噪昏乔木，阴阳两隔谁断肠。一声声哀嚎，一声声低泣，仿佛来自苍穹，仿佛在耳边回响

　　姥姥是去年清明时走的，她的离去是我猝不及防，一致接到舅舅的电话，我竟不知所措。

　　姥姥春节时还好好的，尽管８５岁的高龄，可眼不花耳不聋，精神矍铄，一点也不像这么大岁数的人，还能帮着舅舅干些零活，春节时我们还照了个合影，照片中姥姥慈眉面目和蔼可亲，我还指着照片说，姥姥，你就是我们家的老佛爷，祝你老吉祥！喜得姥姥大笑。

　　可是姥姥说走就走了，一点预兆也没有，我简直不敢相信。

　　等我急匆匆回到老家，妗子流着泪说，姥姥咽气前就只喊了你的名字，说东儿咋还没回来呢，说完就走了，带着遗憾和不舍。

　　送完姥姥最后一程，才恍恍惚惚想起很多事来。

　　记得春节临回去，姥姥还问我，你们这么一走，啥时又能回来？现在想想，是不是冥冥之中，姥姥在给我暗示什么？因为一直以来，姥姥都知道，只要家里没大事，我们只有过年时才回家的。

　　是我们忽视了，不仅忽视了我们春节临走对姥姥说的话，还忽视了很多很多。譬如，忙着异地求学，忙着挣钱，忙着升迁……就算过年回去几天，也是来去匆匆，难得坐下来，好好陪姥姥说说话，只是在告别姥姥时才良心发现，一边愧疚，一边自我安慰，等明年，明年过年住下，好好陪陪姥姥，可从没兑现过。因为下意识里，总感觉姥姥身体健旺，精神乐观，以后有时间有机会专门陪她。而姥姥总是笑着对我说，年轻人忙，有自己的事，你们快忙去，不要管我……姥姥的明理，又为我恰当地找到了一个借口——为什么，为什么我们总有那么些忙不完的事？总有那么些亲朋好友应酬？总有……以至于无暇顾及姥姥的感受……可这一切，等到想起来，姥姥已经走了。

　　姥姥一生最疼我，尽管我是个外甥，但胜过她的亲生孙儿孙女。

　　姥姥虽然没有文化，但也是大家闺秀。年轻的时候姥姥恪守家规，信奉女子无才便是德，最明显的标志就是年轻的姥姥缠了足，也就是书上说的“三寸金莲”，那个年代，唯有此，才会嫁个好户人家。

　　姥姥十四岁的时候嫁给了我的姥爷。我的姥爷家境那时在村里是很出名的，是人人羡慕的好户人家，姥爷年轻时英俊潇洒，而且在济南大药店学徒，姥姥找到如意郎君，很知足。

　　姥姥结婚后，家境遭到了突变，那时全国刚刚解放，姥姥家被划分为地主，土地被分，成了一个普通人家，好在姥爷在药店学徒业满，能挣钱了。

　　姥姥一下由太太转变为下人，雇的几个长工也辞了，一切都有姥姥亲手操劳。

　　姥姥的勤劳自小被村里人传为佳话。做饭洗衣干农活拔猪草，缝制家人过冬的棉衣棉被，以及地里的春种秋收，凡此种种，样样被她打理的妥帖利落。

　　姥姥一生一共生了五个孩子，母亲最小，也是唯一的女孩，那时姥姥最疼母亲，等有了我，就把疼爱转嫁到我身上。记得小时候，姥姥总爱背着我到处走，走出那不大的小村，又走回来。沿路上，她不断跟人们打着招呼，还不忘捎上一句：“这是我外孙。”随即，便咧嘴笑了，满脸的皱纹也就更多更深了。

　　晚上，在那间只点着一根发出微弱黄光的煤油灯的小屋里，我蜷在外婆的胳膊底下，感受着那温暖的体温。一床被子下，我听着外婆讲那遥远的故事。我很喜欢听外婆讲故事，虽然那时的我并不清楚外婆讲了什么，但那亲切的带着浓重方言的话语和那缓缓的语速，总能令我安然人睡。

　　小时候的我体格特别弱，很容易感冒，那个时候不兴打针吃药，也没那么方便，离家最近的卫生院也要七八里地，病了也一般不去看医生，而使用一些偏方。穷人的孩子风吹雨打天照应，雨里爬泥里滚和尿泥吃土巴，得了病找单方，比如感冒发烧，就满土墙上找有罩网的蜘蛛，掐了头泡水喝，找不到蜘蛛就到地里挖一把青青菜或抓一把婆婆丁，若是脾胃受寒肚子痛，就挖一块灶心土开水冲了泡水喝。姥姥是治病的行家，每逢我感冒了，姥姥就会拿来一盅酒，搓在手心里，然后在我的身上来回搓，只搓得皮肤发红，姥姥说火出来了，病也就好了。还有的时候，病了好长时间不好，姥姥所有的办法都使了，就是不见效，姥姥便说我丢了魂了，于是在夜晚没人的时候，姥姥就拿着我的帽子，从家里点燃一把稻草，然后走向村外，帮我喊魂：“东儿啊，回来喽，快回家吧……”姥姥边走边喊，手里一边摇晃着冒着青烟的稻草，嘴里一遍又一遍地喊着我的乳名，呢喃着一些词儿，希望附在我身上的邪气快快烟消云散，希望把我健康的魂魄唤回来。今天看来，当时姥姥的喊魂是有点封建迷信了，但也许在我们当地乡下农村，这也许只是一种民风民俗罢了，重要的是这是姥姥对我的一种美好的祝愿和慈爱的表达方式，是姥姥让我感到家的温暖和亲情的力量，这就足够了！虽然姥姥不识字，没文化，但姥姥对我的呵护，对我的关怀和爱，却让我感激涕零，终生难忘啊。

　　冬春晴朗的日子里，姥姥还要带着院里大点的孩子到很远的荒坡荒地去寻野菜。那闲置的荒地里，有毛菇菇、荠菜‘苦菊菜、小蒜，还有在冬日的阳光里开着可爱的小黄花的蒲公英，若是运气好，还可以在被寒风吹光了叶子的钻天杨鸟巢里上，找到一二个鸟蛋，宝贝似的拿回家，晚上在火炉里用土罐熬上几个小时，等到熬开了花，再放点盐末，那滋味绝对胜过现在在什么山庄、酒家吃大宴。跟姥姥在一起久了，就觉得姥姥走路和一般人不一样，主要是用脚跟着地，走起来一扭一摆很不稳当，还要借用两臂保持平衡，总像是在台上演戏似的，好像很夸张很做作，让人觉得好笑。不像我们风风火火的，一动身就跑出去好远。每次上坡姥姥总是一边走一边喊，让我们小心，让我们等她，我们总是笑着跳着让姥姥跑快点来追我们。

　　姥姥穿的鞋和我们小孩的鞋大小差不多，只是头里尖尖的，上面还绣着花。腿脚上长年扎着二三寸宽的裹脚布。我不知道姥姥为什么老是把脚裹着不许我们看，我也从来没见过姥姥的脚是什么样儿，姥姥更是连问都不许我问，童年的心里对姥姥那双神秘的脚充满了好奇。只要姥姥一动鞋，我就跑过去爬到姥姥跟前，看姥姥是否要脱脚，但姥姥每次见我一来，就把脚往我脸上、鼻子上蹭，笑着骂我，要我闻、要我尝，我只好大笑着跑开。要看姥姥的脚到底是什么样子，成了我饥饿乏味的童年生活里最大的盼望。

　　姥姥不仅懂的俗语多，会唱的儿歌也多。我、母亲、舅舅等，都是听着姥姥唱的儿歌长大的。有一首让我的印象最为深刻。歌词是这样的“路上走，路上行。路上都是庄稼名。麦子熟到四月天，谷子熟到陆（六）月中。说着说着秋来到，高粱急得鲜滴流红，黑豆急得黑乱青，豇豆急得拉着弓。小蚂蚱，黄豆地里停尸棂，小蜻蜓端盘子，推屎壳郎把馍蒸。磕头虫是孝子，瞄酒还有葫芦蜂。”这首儿歌，读起来朗朗上口，还充满趣味，使童年时最喜欢的一首儿歌，现在想来，我之所以爱上写作，与姥姥的熏陶是分不开的。

　　三年自然灾害时期，那时一生最艰难的时候，由于天灾人祸，全国人民都勒紧裤腰带，每天凭政府供应的八大两充饥。姥姥说那时候地里的野菜挖没了，树皮啃干了，小孩子个个肚儿滚圆，那是水肿，肚子里没有粮食粒子，人人面黄饥廋，肚子就一层皮，里面都能看清楚五脏六腑。不久，村里饿死人了。好在姥姥精打细算，好在姥爷挣钱，那时家里还有半袋子地瓜面，足以能扛到秋后下来粮食。

　　姥姥说，那年，邻居谭大嫂哭着跑进家门，说她的孩子饿的起不来了，央求着姥姥救救她的唯一的女儿。姥姥看了，也流下了泪，回去端了一海碗地瓜面，让谭大嫂给孩子做点地瓜窝头吃。那个时候，小小的一碗地瓜面，就能救一条命啊！

　　好多年以后，我终于看到了姥姥的小脚。

　　那是怎样一双脚啊！整个脚面向上高高的鼓了起来，脚掌则深深的凹陷下去。两只脚，除了大拇指正常的挺立着，其余的脚趾全部向脚心弯曲，脚趾头都紧紧地贴在脚掌上。它们是要忍受全身重量的挤压的。不难猜想，那时刚被裹了脚的姥姥，每走一步，该痛得多么钻心！然而，正是这靠着这双小脚的奔波，舅舅和母亲才得以三年自然灾害中存活下来。在那个闹饥荒的岁月里，姥爷只身一人在济南打拼，丢下了只有四、五岁的舅舅和尚在襁褓中嗷嗷待哺的母亲。当时全家唯一的劳动力——姥姥，负责下地去挣工分，但是大队分的粮食根本不够吃。所以姥姥还要绞尽脑汁，四处寻找能够充饥的东西。据大舅说，母亲当时饿得站不起身，一走一跪。母亲仅仅三个月大，姥姥由于饥饿已没有了乳汁。于是，姥姥就去磨坊刮溅在墙上的面汁。她把混合着泥土的面粉放在水里沉淀一下，然后将漂在上层的最黏稠的部分，给母亲吃。至于最稀的面水则是全家人的饭食。就这样，靠着姥姥的的辛劳，一家人总算从那段艰苦的岁月熬了过来。

　　好人好报，晚年的姥姥是很幸福的，舅舅们很孝顺，姥姥很满足，村里人们都羡慕姥姥。老了的姥姥更加睿智风趣，虽然她一字不识，但与儿孙们将其做人的道理来，总让我们受益匪浅，讲起小品或搞笑电视剧的情节来，总是有声有色地让我们捧腹大笑。

　　姥姥的后事办得极其隆重，用邻居的话说，姥姥时幸福的，儿女都有出息，晚年过得那么好，走得有那么风光，真是前半生的苦没有白受。其实，只有姥姥知道，她内心深处是寂寞忧伤的，只是我们做晚辈的忽略了老人的感受。