题记：不觉已是秋，秋一点、一点地深，天气一点、一点地凉。行走在凉薄的秋里，遇见一些温暖的场景，一些感动抵达笔尖心上。

　　（一）牵了手的手

　　堂姐从确诊为肺癌到现在已经一个多月了，经过化疗，现已回家静养。居住的小区，离堂姐家不是很远。每天吃过晚饭，时间允许时，母亲总要我和她一起去看望堂姐。母亲说，生了病的人，特别是生了绝症的人，内心都是很脆弱，很寂寞，很孤独的，一个人呆着会胡思乱想，有人去说说话，病情会得到一些控制。

　　说真的，每次去看望堂姐，心里总是百般滋味，说不出的酸涩、感伤与无奈。虽然，堂姐患病才一个多月，但她的身子却一天不如一天，身体开始明显消瘦，脸色苍白而憔悴，甚至于眼神也有些呆滞，让人瞧着，心里总是隐隐地疼。

　　回想，没生病前的堂姐，也是一个精明能干的女子，做事风风火火，把家里家外都打理得有条有理。最让她骄傲，让别人羡慕的却是，她把自己的儿子培养成了北大的高材生，去年从北大研究生毕业后留在了北京工作。不曾想，正该自己享福的时候，却烙上如此的绝症。总觉得，有时命运很是捉弄人。

　　孩子不在身边，照顾堂姐的重担就落在了堂姐夫身上。堂姐夫在税务局工作，喜欢交朋友结友，堂姐没患癌症前，总喜欢夜里喝酒到很晚才回家。为这事，他们还经常磨嘴皮子，吵闹不少。堂姐生病后，堂姐夫忽然就收敛了，像变了一个人似的，每天下班就回家，忙里忙外，给堂姐温汤，熬药，削水果，找有关治疗癌症的书来看，还时不时地找些抗癌症的成功案例读给堂姐听，偶尔，堂姐精神好的时候，还陪她去附近的公园走走，呼吸新鲜空气。每次去看堂姐，说起现在的堂姐夫，堂姐的眼里总会闪过些许的幸福与亮光。堂姐还说，现在习惯了堂姐夫的照顾，其他人来照顾是一点儿也不习惯了。

　　快过中秋了，母亲备了一些堂姐爱吃的月饼，和我一起去看望堂姐。有几天没有去了，看着堂姐，比前些日子更是消瘦了。前些日，堂姐还能坐在沙发上看电视，还有些精神气儿。这些日子，许是落了几场秋雨，天有些冷了，她就每天窝在床上。她说，感觉全身无力，没有精神气儿，躺在床上，感觉舒服一点儿。

　　我和母亲，陪堂姐说着一些闲话儿。堂姐夫从外屋进来，左手里端了一小碗汤药，右手里拿了一根毛巾。他先把汤药放下，细心地为堂姐在胫部垫上毛巾，而后，若哄小孩子一样，喂堂姐吃药。堂姐夫先用嘴吹吹药，看药凉些没有，然后，用勺子一勺、一勺地喂，堂姐若婴儿一样一勺、一勺地吮，偶尔，洒出一些，堂姐夫就轻轻地为堂姐擦拭着。

　　我看着他们，心里莫名的想流泪，有种说不出的情绪在心里翻腾着。我走到阳台，看窗外的夜色流光溢彩，节日的气氛也有些浓烈了。我的脑海，忽然闪现出《牵手》的那句歌词：也许牵了手的手，来生还要一起走……我想着、想着，眼泪就扑腾的掉了下来，不是因为感伤，而是缘于感动与感叹。也许，在生命的尽头，只有相濡以沫的另一半才能陪着、伴着，掺扶着走完最后的时光。

　　（二）秋日里，那一抹红

　　秋日的午后，秋阳融融，阳光从天空轻轻地淌落，祼露的肌肤便有了些许的暖和。经过小区的院落，远远地瞥见三角梅在秋风中摇曳，那一抹抹红，煞是明艳，远远地望着，心也随着这抹红明朗起来。

　　花架下，坐着一对老年夫妇，七十岁左右。老婆婆头发苍白，面容沧桑而干瘦，脸上布满了皱纹，眼睛有些凹陷，她的老伴，与她相比，要健硕许多，头发虽已斑白，但面色还透着些许的红润。

　　同住在一个小区，对他们的了解却并不多，只偶尔听母亲说，他们的子女都在外地，老夫妇原来都是老师，退休后老两口独自生活着。听说，老婆婆的病，有些多有些杂，有高血压、心脏病、糖尿病等，而糖尿病已经有些严重了，也时常伴随着一些并发症，比如，经常流眼泪，还有，四肢因酸软乏力而无法走太多的路。

　　记忆里，也偶尔遇见他们在小区里漫步。每次，他们都走得很慢很慢，总是老伴掺扶着老婆婆行走。他们边走边歇，走得累了，就在小区内的木椅上坐坐。

　　而此时，他们只是安静地坐着。偶尔，老伴的嘴靠着老婆婆的耳唏嘘着什么；偶尔，老伴的手比划着什么；偶尔，老伴用手轻轻地为老婆婆擦拭着眼角的泪；偶尔，……

　　午后的阳光很淡，透过花架，阳光浅浅地落在他们的发梢。他们就那样安静地坐着，安静得若一幅画，一幅沧桑而静美的素描，这幅素描，以时光为墨，以岁月为痕，浅浅淡淡，却永恒地定格在我的心上。

　　他们安静地坐着，我安静地看着他们。耳畔，响起《最浪漫的事》的歌词：直到我老到哪儿也去不了，你还把我看成手心里的宝……也许，这两位老人并不知道这首歌，他们只是安静地在岁月里安静地陪着老伴慢慢地老去。

　　经过花架时，我安静地走过，再安静地回头看着。

　　三角梅的藤蔓长得很是茂盛，长长短短的藤蔓沿着花架的格子蔓延，枝条在老人的头上随意地舒展着，那一抹红也在秋风中轻盈地鲜活灵动，摇落成秋日里最美的风景……