近日回山里老家看望父亲。父亲已八十三岁了,春秋时节,我和姐姐便会把父亲接到城里小住,夏天山里凉快,冬天山里有火烤,父亲夏冬两季大多是在山里妹妹那里度过的,这两个季节,我们回家的次数自然就多了些。
天公作美。那天,太阳像个害羞的少女一样躲在云彩里,一点儿也不炎热、闷燥。一到门口,父亲、妹妹一家人就喜盈盈地迎出来。坐在客厅里,亲人们便打开了话匣子,工作、生活、思念……关切的话语暖透心房,幸福的亲情弥漫全身。
端详从城里回山里近两个月的父亲,虽然清瘦,但脸色白里透红,两眼有神,精神矍铄,这都归功于妹妹、妹夫的勤劳、孝敬。坐到十点多,父亲说菜地里的葱、青椒、豆角、茄子长势好、不打药,要去摘些回来让妹妹给我们做饭,怎么劝也不行。
“你们回来,爹高兴呀!”父亲笑呵呵地说。
“爹,那我陪您去吧!”父亲连连说好。
村里各家的菜地连成片,临着水渠,依然在村子后面,离家几乎一里路。
父亲老了。胃切除、右手砸伤、腰椎摔伤、右大腿根部骨折……这些灾难使得曾经利索的父亲走路微踮,使得曾经魁梧的父亲显得那么矮小,使得曾经帅气的父亲显得那么苍老!望着父亲,我心中泛酸,无言以表。我右手提着菜篮,左胳膊挎着父亲的右胳膊。父亲嘴说不用扶,自己能走,眼眶里却分明噙着泪花,父亲乖乖地像我小时候依着他、牵着他的手上学一样。我尽力配合着父亲走路的速度,我们慢慢地走着、聊着。
儿行千里母担忧,女儿在外父牵挂。父亲一路絮叨:四十多岁的人了,要注意锻炼,要习习脾气,要吃好休息好,骑车上班要小心,在电脑旁不要做得太久,不要总是熬夜,平时多吃青菜……
颈椎、失眠、便秘,我所有的不适都被父亲烙在心里,挂在嘴边。享受着父亲的絮叨,就如同父亲享受着我的点头回应,心里暖烘烘的,善感的泪水在眼眶里打转。父亲,我已八十三岁的父亲心里装得最多的都是对女儿们的牵挂。父亲的絮叨,是慈爱的春风,我的回应,是他殷切的期望。多年来,我们就是这样分享着人间最朴实的真情和挚爱。
穿过十几家的甬路,走到离菜地一半路程时,父亲的左脚忽然被一个石头绊了一下,一个趔趄,父亲身体几乎向左倾倒,我赶忙扶父亲站稳,继而用左手牢牢地牵着他的右手……
父亲的手那么温暖,小时候他牵过我们多少次呀!砍柴、过河、赶集、看大戏、赶庙会、上学。父亲有力的大手,是我们心灵坚固的桥梁,父亲有力的大手,是我们人生温暖的港湾。此刻,牵着父亲的手,父亲一定也会感到欣慰、踏实。
看着父亲这双青筋突显、枯干节深、粗如松皮的手,在感慨岁月荏苒的同时,更多的是为父亲的这双手感到骄傲、自豪。父爱如山,我的心在震颤,我的思绪在奔腾,我的泪在喷涌!
四十多个春夏秋冬,四十多年的人生历程,父亲这双有力的大手给予过我们多少慈爱、多少温暖啊!件件、幕幕,经过了心灵的装裱,永远镶在了心壁之上,成为我永久的珍藏和回味。
忘不了父亲送我们过河求学。那时小学离家五里多地,还要经过一道河流。年年夏天涨水,水流大时,父亲紧紧拉着我们的手过河;水流湍急时,父亲常常背我们过河。父亲背过双手牢牢地抓牢我们的双腿;冬天,天寒地冻,父亲淌着刺骨的河水背我们上学、放学。父亲的脊背是那么宽厚、安全,父亲的手是那样温暖、有力,父母的身体是那么强壮、结实!从父亲的手里和背上我们得到了多少亲情、多少快乐、多少平安、多少幸福!
忘不了父亲为我们洗脚、洗头。小时候,父亲收工回来,心疼操劳的娘,总是烧水给我们洗头。父亲放稳脸盆,先把我们头发湿匀,打上香皂或洗衣粉,轻轻地来回揉搓,再用清水冲净。父亲生怕蜇住我们的双眼,总是让我们把眼睛闭上,还不时地擦去眼角的水流,父亲给我们洗头的时候,简直就是细心、温柔的娘。
忘不了父亲给我们包书皮。每学期新书一发下来,父亲下地回来总是拿出事先准备好的厚纸给我们包书皮,然后,让我们在书皮上工工整整地写上班级、姓名。有时候我们都睡了,他才能有空,第二天一本本包着漂亮书皮的书就整整齐齐地摆在桌子上了。
忘不了父亲给我们做风筝。父亲把一张纸从四角剪开,依次叠好,四个角堆集中心,再用针或钉子定好,牢牢系在一根细长的木条一头,于是,一张纸在父亲灵巧的手里三下两下就变成了一只迎风转动的风筝。小时候跟父亲学做风筝的一幕,就象一个多彩的梦,放飞着我的理想,温暖着我的心房。
忘不了父亲给我们采摘野果。父亲在山上砍柴之余,无论再累,总是忘不了给我们摘山楂、柿子、杏子、栗子、酸枣、八月札、葡萄……站在家门口,远远望见对面山上担着两捆牛肚粗柴捆的父亲,我们便会喊着、跑着迎接他,因为,父亲的衣兜里、袖筒里总是装着许多好吃的野果,我们在惊奇和兴奋中喊着叫着,偎依着……正是父亲这双宽厚而勤劳的手,带给了我们童年无尽的童趣,无比的欢乐。
更忘不了父亲的为民情结。干了三十五年生产队长的父亲为集体、为群众出过多少力,流过多少汗啊!架电线扭折了指头;垒石档砸伤了右手;拉疯牛滚下了坡沟;涨大水转移了乡邻;自己却被困在村里……一件件、一幕幕,伴着党的富民政策,父亲用这双有力的双手,带领着父老乡亲脱离了贫穷,走向了富裕,谱写了一个最基层党员的正直与无私,展示了一个最基层农村干部的形象与风采。
我和父亲来到菜地,父亲弯着虾一样的脊背,一边挑着最大的茄子、最长的豆角,一边絮叨他种菜的经验。听着父亲的叙说,我仿佛看到父亲在菜地里打畦、种菜、除草辛勤劳作的身影。
篮子满了,我牵着父亲到水渠里把菜洗净,又牵着父亲的手回到了家。
乌鸦反哺,羊羔跪乳。那顿饭,我吃得最香,那几天,我格外幸福,因为我给了父亲牵手的力量,让父亲品尝到女儿牵手走路的幸福!
牵着父亲的手去菜地,心里有几许欣喜,几许感恩、几许心疼,几许爱意,几许咏叹。
如今,耄耋之年的父亲,只要在山里,依然默默地用自己的双手干着力所能及的事情,打理菜园、剪香菇根、抱小孩……从不闲着。
我知道,自己不仅要熟背《弟子规》中“弟子入则孝,出则悌,谨而信,泛爱众,而亲仁,行有余力,则以学文!君子务本,本立而道生,孝悌也者,其为仁之本欤!”的这段古训,更要以无声的行动来报答如山高、似海深的父爱;我知道,母亲早年病逝,年逾古稀的父亲在以后的岁月里,更需要我们去牵他的手,当他的“拐仗”,就像当年遇到激流父亲拉我们一样,拉着父亲过马路,拉着父亲散散步,拉着父亲逛逛街,拉着父亲安度晚年!
|