周五上午１０点，妻子打电话说八十六岁的老母亲从乡下老家骑三轮车看孙子来了，问我中午能否回家陪母亲吃顿饭；由于学校离家较远，并且下午我还有第三四节课，初三毕业班时间紧张，所以只能下午放学再回家。

　　我掐指一算，已有二月有余未回家看望老母亲了。说母亲想孙子，其实我明白，母亲打心眼里也挂念我这个不孝之子了。

　　１７：３０下课，我急匆匆赶到家，接近１８点了。４月份的这个时间，已接近黄昏。到了巷口，就看见妻子陪着母亲坐在三轮车上眺望巷口，盼我呢！

　　“三儿，咋下班恁晚？”

　　“娘，最后一节课，没办法。”我说，“娘，明天是周未，甭走了，住上二天吧，星期天我送你回家。”

　　“我劝咱娘好几次了，让她住两天再走，可就是不同意。”

　　其实，我心里明白，对母亲的规劝是多余的，因为母亲舍不得离开一天她的“穷家”，家里有一条朝夕相伴的老黄狗，二十多只下蛋的老母鸡。老母鸡是母亲的命根子，也是母亲最主要的经济来源。我这个村子里第一个飞出的大学生就是母亲抠着“鸡屁股”供出来的。说起来惭愧，母亲从来没有向我要过一分钱，而且时常的接济我这个已过“不感之年”的穷教书匠。用母亲的话说，只要她能走得动，就坚决不拖累我们兄妹三个中的任何一个！

　　母亲的性格是倔强的，说不住就不住。天快黑了，以母亲骑三轮车的速度走到家，那么就要走到晚上十点了，于是我从邻居家借了一辆送纯净水的电动三轮车，将母亲的小三轮车放在上面，让母亲座在我的左边，送母亲一段路。

　　路上，我开得很慢，一来是怕电动三轮车没电，二来是陪老母亲多说说话。也不知多少年没有与母亲并肩而座了，也不知多少年没有与母亲拉家常了，母亲从来不要求给她多少物质上的享受，唯一要求就是多看上几眼我这个不孝之子，多看上几眼不孝之子的儿子，即她的孙子。可我连这微不足道的要求都满足不了她，一年四季回家不几次，每一次回家都是匆匆而去，匆匆而回，真是不孝啊！我的心酸楚楚的，喉咙里热辣辣的，眼泪禁不住在眼眶里直打转，千言万语竟不知从何说起！

　　善解人意的母亲看出了我的苦衷，开始打破沉闷，问我：

　　“三儿，今年快考了吧，你班的学生咋样？”

　　“你儿子教的学生能错了吗？俺班的毕业考试成绩还是第一。”

　　“那就好！三儿，好好教，娘是不会拖你后腿的。”

　　母亲虽然没有文化，但她深知“自古忠孝不能双全”，所以从我师范毕业教书时起就用朴实的语言教导我“干啥说啥，卖啥招呼啥”，决不能昧着良心瞎糊弄。母亲说到做到，十多年来，她从来没有因为农活，因为身体而让我请过一天假！

　　我又询问了母亲近日的身体和生活状况。说着说着，就到了东电厂北门口，可巧，电动三轮车没电了，不能再送母亲了。电厂离老家还有三里多地，我只好把小三轮车搬下来，母亲骑上三轮车催我赶快回家，怕妻子担心我。

　　凝视着夜幕下母亲单薄瘦弱的身影，随风飘拂的根根银丝，我的眼泪又来了。我刚想倒车往回走，泪眼朦胧中依稀看到母亲又从三轮车上下来，回头看着我。我误认为母亲的三轮车坏了，正想跑过去。突然母亲向我挥挥手：

　　“三儿，回去吧，别担心，我一会儿就到家了。”

　　可怜的母亲啊，你什么时候能替自己着想？哪怕是一丁点儿！儿子是一只风筝，你就是那风筝线，儿子飞得再高再远，你始终牵挂着儿子！两行泪水滑落到嘴里，酸酸的，涩涩的。二十多年前，同样是黄昏，揪心裂肺的一目又摇曳在眼前……

　　那是１９８９年夏天，我正在重点高中“菏泽一中”读高一。“考上一中，半个大学生”，母亲便把全部的希望寄托在我身上。当时，家庭经济非常困难，大哥已分家另住，大姐亦已远嫁他乡，父亲是个“病汉”，胃病、肺病集于一身，不能干重活，于是三口人六亩地全落在母亲一个身上。６月中旬，烈日炎炎，学校住宿条件差，阴暗潮湿，蚊叮虫咬，本来皮肤就不健康的我，右胯部感染了三个大脓胞疮，俗称“疥子”。刀搅式的阵痛，折磨得我寝食难安，痛不欲生。想到医院治疗，即害怕动手术，又发愁没钱。听老人说，“疥子”不用治疗，等到它“开花”即脓血流出来时就好了。为了不影响麦收，不让母亲担心，于是我默默忍受着煎熬，等着它“开花”。

　　周未下午大约五点，我正在寝室躺在床上暗自落泪（因为别的同学都回家了），突然，在县城纱厂上班的堂哥出现在寝室门口，说母亲让他接我回家治病，后来我才知道母亲是从邻村校友小吕那儿无意中得知的。和堂哥到家时，已是晚上六点。我刚到院子里还没坐下，母亲便汗水涔涔地从地里赶回来，推着地排车到我跟前，一边往车厢内垫了两张厚纸垫，铺上一床被子，一边说：

　　“快走，晚会儿医生就下班了！”

　　母亲虽是小脚，可走起路来踏实敏捷，又快又稳。在我村与乡卫生院之间有一条必经的“葫芦沟”，横贯南北，沟深坡陡，上的时候不好上，下的时候不好下。所以人们在沟两岸修了“之”字形引路，以减缓上下坡的难度。即使是中年男子，拉着地排车，再加上一百多斤的我，想翻越这条葫芦沟，也是很困难的事，更何况是小脚的年过半百的母亲呢！

　　母亲把我从车上扶下来，让我倚在一棵树干上。母亲则身体极力后倾，两臂半抱着左右车把的后半部，让车尾与地面之间产生磨擦，向南沿着沟东岸走向沟底的引路慢慢滑去。“登登登”，尽管母亲极力控制车速，但沉重的地排车仍逼迫着母亲不由自主地向沟底“跑”去……

　　等到了沟底，母亲稍作休息，便向北掉转车头，走到沟底向西岸的引路。虽然下坡难，但拉着沉重的地排车上坡则更费力，弄不好连人带车会滑下来的。母亲深知“一鼓作气，再而衰”的道理。只见她两手紧握着车把最前端，将拉车子的背带牢牢地固定在右肩，向后倒了五六米远，然后身体极力前倾，一溜小跑，冲向引路。开始由于惯性，爬坡还较为容易，但渐渐地越来越慢；母亲的头几乎接触到地面，每前进一步不知要付出多大的努力呀！

　　我的心“扑扑”直跳，提到了嗓子眼：如果母亲上不去坡，连人带车滑到沟底，后果将不堪设想！两行粘粘的液体滚到腮边，滑进嘴里，苦在心里！

　　母亲终于爬上了引路，理了理凌乱的头发，揩了揩满脸的汗水，把地排车放在路边，又返过来接我了……我再也忍不住了，任泪水如决堤般涌出……

　　母亲啊，您对儿女的爱宛如一块湿润的碧玉，不含一点儿尘滓；您给予儿女的太多太多，而要求于儿女的太少太少！

　　“历历深纹岁月痕，丝丝白发儿女债”。我将用什么来报答母亲的深恩呢？夜幕下望着母亲渐渐远去的背影，我擦干泪水，踏上征程——

　　母亲啊，将继续尽忠于我的教育事业！