正月里，父亲因右腿股沟疝做了手术。出院时，医生嘱咐他除了要加强营养外，半年里不能干重活。父亲回到家里，开始时，还听医生的吩咐，注意休息。可是到了春耕时节，父亲却再也坐不住了，扛起大镢就到地里去了。我在电话里曾三番五次地劝说，可是他总是说，有些坡地旋耕机不能犁，我慢慢地刨吧。又不是重活儿，做些手头营生，不会有事的。我知道父亲的脾气，劝是不顶事的。作为儿子，我不在他的身边，不能照顾他，更不能替他做力气活。自己除了常回家看看，替他做一点活计外，又有什么办法呢？我不能在他身边尽孝，除了心疼他之外，只能在几十里的县城里常常惦记和牵挂，默默地在心里祈愿他健康长寿。

　　父亲的勤谨，说起来，在村里是出了名的，没有一个人是不知道的。爷爷去世时，父亲十八岁，而三姑只有五岁。从此，一家五口人的生活重担就落在他和奶奶的肩上。由于家里穷，他和奶奶每天起早贪黑在生产队劳动，一年下来挣得工分都不够全家人的口粮钱。后来，父亲成了家，有了四个孩子，凭他一个人在生产队死熬活受，家里仍然入不敷出。实行生产责任制后，由于父亲的勤谨待动，我家的日子才渐渐地好起来。那时，父亲人到中年，上有老下有小，他肩上的担子越重了，而他也更勤谨了。我记得，父亲每天总是天不亮就起炕，先去喂牛，然后便到地里去干活，回来后还要到井上去挑水（那时还没有自来水），把水瓮担得满满的。而白天干活，也总是到天黑才回来。地里的活计干完了，他就要去开荒地，一镢一镢地刨。那些年，全村人就数我父亲开得荒地多，可惜后来村委会没收了，不再让人们开荒地。到了冬天，该是农闲时候了，父亲每天还要上山砍柴，有时一天要砍柴两担。柴一捆捆的垛在野外，排成一堵墙似的，足够一年烧火做饭。村里的土地大多是山梁地，离村很远，那时走不上平车，全靠人力肩挑。到了秋天，父亲更是天不亮就起来到地里去担庄稼。有一次，由于夜里有月光，父亲醒来后，还以为天快亮了，（那时就连小闹钟也没有一个）于是起来到八九里远的地里去担庄稼，等担回一次后，公鸡才叫第一遍……后来，父亲为了供应我上高中，只好给村里人放牛，到一年头上挨家挨户再收工钱。那几年，父亲更是苦不堪言，放牛、种地、砍柴、担水……家里每样重活都离不开他。星期天，偶尔我回来，也曾和他一起早起去担庄稼，那崎岖的山路，那压在肩上沉沉的担子，至今想来，还觉得沉重呢！而父亲为了我们这个家，却凭着自己一身的力气，肩挑了一辈子，是多么的不容易啊！

　　随着社会的进步，生产的发展，村里人有了电视，有了三轮车，有了自来水，有了蜂窝煤取暖，有了电话等等，人们的生活好起来了。实行退耕还林后，村里远处的山梁地都栽上了树。我家也只留下离村较近的土地。村里人的日子越过越好，父亲也年纪大了，该是享福的时候了。可是他还是舍不得歇一歇，他却又在自家的责任山上栽上槐树、松树、杏树、枣树，除了种地外，又忙着年年精心地整地、施肥、修剪。

　　岁月不饶人，父亲已是古稀之年，真的老了。他说自己连一面袋子玉米一个人都扛不上肩膀，到地里劳动，路上也得歇上几歇。去年，他只好将他心爱的牛卖了。家里的土地，除了只留下八九亩自己种外，其余的地都给一个本家叔叔种了。我说干脆不要种地了。父亲却说不种地怎么活呀，重活不能干了，手头营生还能做……就连手术后，他还一直坚持劳动。前几天，我打电话询问栽红薯苗的事。妈告诉我，父亲已经栽了，他一个人半担半担地在河里挑的水，共挑了八九担呢！我说，怎么不提前告我呢？我回去挑吧。妈说，你爹怕你耽误工作，不让我告诉你，他说慢些就能行……听了之后，我还能说什么呢？我抑制不住心痛的泪水留了下来……

　　这就是我的父亲，一个养育四个儿女长大的父亲，一个勤谨一生的父亲，一个儿女们却不能在他身边尽孝的父亲。值此父亲节来临之际，谨以此文献给我的父亲以及所有年老的父亲们，祈愿他们安享晚年，健康长寿！