手术后的父亲，形容枯槁，瘦骨嶙峋，虚弱得好似石火风灯，站一会儿，两个腿子就瑟瑟发抖，一阵风也能把他吹倒。看着我们，父亲像犯了错误的孩子：“我这倒霉的病，连累了你们……”我知道，这话是说给母亲听的。因为我们多在外地工作，回趟家，也只是蜻蜓点水，“透”一下就走。只有母亲和父亲朝夕相伴，责无旁贷，挑起了照料的重担。尽管，母亲的身体也不怎么样，腰疼得厉害，甚至直不起身子。

　　没有几天，父亲坚持着要下床走走——外面的阳光实在太诱人了。自信的父亲挣脱了搀扶，拒绝了拐杖，迈开步子，随即，一个趔趄，险些摔倒。这下，父亲愿赌服输了：老老实实地拄起拐杖，颤颤巍巍地走了出去。父亲患的是胃上的毛病，胃被切去了一大块。七十七岁动这样的手术，无疑大损元气。医生说，后期的恢复料理很重要。

　　我告诫父亲：生命在于运动。于是，散步成了父亲的日课。只是，苦了拐杖，没有几天底部就开裂，坏了。体力有些恢复的父亲干脆动起手来，找来几根合适的桑树枝，一口气做了三个，先用刨子刨了一气，再拿砂纸反复打磨，终于，圆滑光亮而又精致的拐杖呈现眼前，黄灿灿的，像个艺术品。每天，父亲起得很早，拄着他的“杰作”，散步。

　　比父亲起得更早的则是母亲。天刚亮，母亲就起身来到灶台旁，生火做起早饭——父亲的身体只能允许少吃多餐，估摸着父亲肚子饿了，母亲就要做饭。母亲的时间观点，要比家里那经常消极怠工的挂钟强得多。灶膛里的火把母亲的脸映得通红，眼睛里不住闪着光亮和兴奋。母亲把浓稠的米粥盛到小碗里，搛上些咸菜，端到父亲的跟前，然后，一溜小跑，溜到菜场。菜场的菜虽说贵，可去迟了，什么也买不到了。母亲要买的是那种野生的小黑鱼，烧的汤颜色像牛奶一样，味道鲜美，营养丰富。买回来后，母亲开始洗衣服、烧香、祷告……接着就得准备中饭了。

　　父亲去扬州开刀，我们是瞒着母亲的，因为母亲患有焦虑症，芝麻粒大的事总喜欢放在脑子里搬来搬去，搬得通宵难眠。等母亲知道，父亲已经做完手术回来了。得知后的母亲，很是不安：父亲劳累了大半辈子，退休后又在外面打工好几年，每次回家，听到的往往是母亲无休止的唠叨。母亲喜欢唠叨，喜欢把生活的艰难与无奈诉说出来，这可能是不少中国女人的一种释放方式。其实，父亲何尝不苦闷呢？现在瘦得皮包骨头的父亲以前可是一个七口之家的顶梁柱，经常忙得没有休息的时候。只是，父亲不愿意唠叨，他的减压方式是抽烟——价格最低廉的，一支接一支，想把委屈和苦闷像烟一样地吞进吐出……“这病肯定是烟抽多了，怪我怪我……”母亲自责的方式还是絮絮叨叨。

　　母亲的照料还是有效果的，很快，父亲的身体有些硬朗起来。但是，又来了新问题：大便不够顺畅，常常十多天，不办“公事”，难受是自然的。母亲四处奔波打听，终于，找到一个偏方：用马齿苋煮粥吃。等父亲拄着拐杖散步回来的时候，母亲拿着采来的马齿苋，高高兴兴地显摆着。不知道是　不是偏方的奇特作用，服用一段时间后，父亲的状况好转了。

　　父亲的身体一天天康复，我们自然很是高兴。前段时间回家，发现父亲又养起了花，红红绿绿的一片，花盆是母亲让女婿用车子从外面买来的。想不到，劳碌了一辈子的父亲　，竟然和花花草草打起交道，拄着拐杖，在花盆中间转来转去，不时地瞅瞅这朵、嗅嗅那朵。父亲侍弄花草居然有了些心得，在我面前娓娓道起了养花的经验，性格也乐观多了，有了说笑。

　　“这是你母亲要的人家的芦荟……”

　　“这朵日本红开了很长时间了……”

　　“这月季真是名副其实，每月都开……”

　　养了花之后的父亲开朗通达，对生老病死也变得坦然了许多：花有开谢，树有荣枯，自然规律啊。看着在父亲旁边忙碌的母亲，我忽然感到，母亲不也是父亲的拐杖？

　　写到这里，我想起了梁实秋先生的散文《老年》，作者把人生比成游山，概括得精辟之至，说“年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路龁徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣”。不是吗？早上起来，迎着朝阳，沐着清风，母亲和父亲在庭院里锻炼着，扭动着腰肢、舒展着筋骨，谈着花儿、谈着儿女……此情此景，让我耳边不停出现的是人家常说的一句话，“少年夫妻老来伴”。