抛开所有工作的繁忙，我来到了这半山腰，我父亲的家，我的家。

　　这陡峭崎岖的山路，我空着手，往上走了几步，就气喘吁吁；再望一望上面的家，路还那么长。路两边的树木花草都清楚见证：这山路，父亲不知道走了多少遍，而且很多时候是挑着满担的谷子走，到下面村里碾米的时候，挑一满担下，又挑一满担上；他这一走，就走了几十年。

　　十六、七岁，父亲就一个人生活，到大山里面砍树，后来又学木匠。二十岁时，花几十元和几尺布，讨娶了我母亲，住在一个古老的祖堂里。

　　二十四岁时，他到一半山腰砍柴，发现这个地方不错，三向有田，背后有山，“柴方水便”，就找了个相对较平坦的地方，把杂木杂草砍光，挖了地基；然后，把山后的泥巴一溜溜堆起来，堆了几面四、五米高的土墙；再在上面架些木头，盖上瓦。这便是我们一直的家，永远的家。就是这个家，竟然奇迹般地孕育了五条生命，后来这五条生命又孕育了更多的生命，现在分布在全国各地，有做工的，有当小老板的，有教书的，也有读书的，更有骨碌着小眼睛的婴儿。

　　父亲当时选择这个半山腰，是有他的野心的。这是他的祖山，这是他的地盘，他要做这里的皇帝，这里的一山一水一草一木，都要成为他的臣民，他要统治这里。

　　所以，他从没离开过这里，他从无到外面去的心思。就是现在老了，也不愿意离开，我们三番五次要他下山，他也不同意，说死也要死在这里。这里的土地是他的，这就是他的根他的事业他的梦想。他尽到了一个主人的职责，他一生里，精耕细作。他砍的田坎，是全村最好的，我甚至可以说是全县最好的，每一根草都是砍到了的，而且留的草桩是一样长的。这草，我也砍过，我无任怎么认真卖力，桩就是不齐；父亲砍的就像高级理发师剃的超级短平头一样。看他砍过的田坎，简直就是一种享受。他割的禾把，兜下是缠了把的，从田的这头丢到那头，禾把都不会散，打禾人拿着就是；我割的，无任我怎么缠，就是缠不紧，而且有时总不记得缠，打禾人拿的时候，总要费些时间来分把；父亲的禾把缠得那么好，并不影响他的割禾速度。父亲土里的事也做得很好，有人笑称种地是修地球，父亲真的是把土地来修的，他整的土，就好像那阅兵式里的阵势一样，扎扎齐齐，看不出一点乱。我想，睡在我父亲的土里的种子是幸福的，别人家的种子睡不到这样的好土地。

　　父亲的庄家自然长得好。我们小队上有一大板田，夏天的时候你来，一看就知道，那禾苗长得最好的就是我父亲的田。碰上虫灾的年份，全村人的禾苗都生虫，唯独我父亲的不生，你问他为什么，他只是笑笑。每年收割的时候，别人家来帮忙，都不同意包的，要做点工，因为我父亲的田地产量好，包，不划算。我父亲这辈子物质上没什么成绩，只是生产了一百多万斤优质的粮食，他用这些粮食养育了五条生命，肯定也养育了其他人。

　　今天看到父亲，他好像又瘦小了些，身上好像没一两多余的肉，可是很结实；不太整齐的平头，一身标准的农民的衣服。生日里，他也忙上忙下的（记忆中，他好像没休息过一天，就是正月初一，也要割牛草和削树皮），石磨豆腐，斩杀鸡鸭，泡米酒，还搞了个野兔，把桌上弄得丰丰盛盛，却总把菜碗往我这边移，好像过生日的不是他，是我。我没有说一句话，也没有敬酒，我们父子间不习惯这样的仪式。我不知道我有没有错，但我确实有些该做的却做不出，我对谁都能敬酒，唯独不习惯给父亲敬酒。

　　陪父亲吃完中饭，我就要走了，回到我的工作单位。回去的路上，我不由地想起了些往事。我二、三岁时，父亲晚上总是给我提尿，我尿尿时，他就问：你姓什么呢？我半醒中迷迷糊糊地说：姓陈。他就在我头上亲一下。小时候我最怕医生打针，八、九岁了也怕，偏偏有时就会生病，父亲要我带我去看医生，怎么说我也不愿意去；他就把我捉住，在母亲的帮助下，背上我，可我会在他背上使劲抓，抓得他颈项出血；他不会骂我一句，还总是笑着，然后在母亲的帮助下，把我反背（我的背贴着父亲的背），用背带绑好，手也绑上，这样就抓不着他了；这样背着走到村里很多人的地方时，总是引得大家哈哈大笑。现在想来，被自己的父亲这样背过的，天底下也许就是我一人。但他更多的时候是严厉。有一次我去割牛草，手套总找不到，他发现了，第一次发现我割草戴手套，他脸一正，厉色道：割草还戴手套，住在茅山不知长地！我赶紧逃似地割草去了。第一次没戴手套割草，手果然割得鲜血直流，看着满是血的手，我委屈地哭起来。可现在我明白了，父亲看不了我的娇嫩；宁可鲜血直流，也不要手套下的娇嫩！后来我经历了无数的苦难折磨，也没有哭过，鲜血直流都经过了，还怕什么呢？我只见过父亲流过两次泪，一次是我母亲病得厉害，要抬去医院看病。母亲被抬出们消失在山坳的时候，父亲突然大哭起来。他以为母亲回不来了（还好，母亲终究好着回来了）。再一次是爷爷去世。爷爷刚闭眼的时候，他叫我不要哭；扶柩上山的时候，他自己倒呜呜地哭起来。

　　山脚下，我望着有我家的那座山，看着看着，那山俨然就是我的父亲。它岿然不动，苍翠傲然，突兀挺拔！我的父亲，他虽然不懂得经纶事务，没有给我们很多的物质财富，也没有给我们安排一份安逸而收入丰厚的工作，但他给了我们一座山的伟岸。

　　父亲，我走了，我要上班去了，我也要去耕耘我那块土地，像您一样。您放心，我会像您一样做得很好，“把草砍得跟理发师剃头一样”。我无任离开您多远多久，血管里都流着您的血。

　　但只要你一个电话，儿子就会立马赶到，赶到我的家，赶到您的身边，即使儿子在天涯海角。我回来的时候，一定会给您带来骄傲、幸福，还有……您要的我都会带来。