古语说，仁者见仁，智者见智。对做儿女的来说，虽不一定个个都是仁者或智者，然而同样的一个父亲，却在他们的心目中亦是见仁见智，亦会各尽不同，会呈现出不同的形象：或者暴戾，或者亲切，或者寡陋，或者渊博，或者平庸，或者伟大；或者中看，也或者见着就烦。亦正如《列子》中的两小儿辩日：“一儿曰：‘我以日始出时去人近，而日中时远也。’一儿以初出远，而日中时近也。一儿曰：‘日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？’一儿曰：‘日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？’”——其实，太阳还是那个太阳。

　　童年时代看父亲，那他就是大帅哥，就是美男子，简直及得上潘安，比得过宋玉；仿佛能与刘德华相颉颃，亦足可与足球明星贝克汉姆相媲美。哪怕父亲们是肥头大耳，腆着啤酒肚，长着罗圈儿腿或是八字脚，走路就像唐老鸭或是迈着八字步，那都觉得并不难看——那却是独具匠心独树一帜，可算是锦上添花了！脑袋大，是聪明与智慧的象征；耳朵大或者肥硕，那说明他命好，能大富大贵。当年刘玄德的耳朵就很大，也很肥，愣是两耳垂肩，所以他天生成就是做皇叔的，亦最终面南背北，三分天下，坐拥蜀中，成了一代南面王。肚子呈啤酒桶型，用文雅的说法，那叫大腹便便，走起路来，一摇一摆的，那定然是风度翩翩，走在大路上或是大街上，那肯定收到极高的回头率；在当今这个社会，那说不定还是一笔可利用的宝贵资源——不认得的人定会拿他当县长或书记看待，若能审时度势，拿捏好分寸，就地取材，化腐朽为神奇，犹定能因此而创造出不少财富来。能踱着方步走路或迈着八字步，那实在是男人们一种应有的风度或派头，犹不知会有多少人而为之倾倒，那实在应该看作是审美！

　　童年时代看父亲，那他就是神仙，就是齐天大圣孙悟空，能手眼通天，法力无边。他没有办不到的事情，是要什么有什么。如若没有房子，他可以买房子，亦可以造房子；如若没有钱用了，他可以挣钱，而且想多少就能挣多少，他能把很多的钱给予母亲，给予全家人，也常能让我们小孩子广得分润，床头有金。他有能力或本领，能给家人以安全感，让全家人不受外人的欺侮。我们就是因为有了父亲，能在学校安心念书，亦从来没有人敢欺负我们。我小时候的一个同学很可怜，他没有父亲的保护，亦不曾有人轸恤于他，犹常遭到别家孩子的欺凌；他家里也很穷，多亏了政府的照顾和亲戚的帮助，才勉强维持生计。我很同情他。

　　不过，父亲们对儿女们也过于严厉，他只允许你规规矩矩，绝不准你乱说乱动。在他们的心里，你若是深居阃闱，犹能做到晨昏定省、膝下承欢，那就最好了。总是动辄嘱咐于你，要你好好学习，要听老师的话，并且没完没了，唠唠叨叨，就跟母亲们一个样儿。犹严格地管束着我们，不准在学校谈恋爱，就不知有多少美好的爱情，竟被父亲们残酷地绞杀在了萌芽状态中！更加可恨的是，他们是“马列主义装在手电筒里——只管照别人，从不照自己。”他们自己拼命地抽烟，却不让我们抽。犹经常与学校的老师相互勾结，沆瀣一气，严格管着我们抽烟的事；还言之凿凿，说抽烟有怎样的不好，会得病的，可他们自己却嗜烟如命，每日里都要抽两包烟或是三包烟，不光抽得多，还要抽好烟；为此，犹常和母亲争吵，严重地影响了家庭的和谐与稳定！还严密地监视着我们，不准我们喝酒，不准我们下馆子，更不准我们进网吧。唉，实在可恨！

　　青年时代看父亲，那他就是落伍者，就是时代的弃儿。《尚书》里也曾讲：“相小人，厥父母亲勤劳稼穑，厥子不知稼穑之艰难，乃逸乃谚既诞。否则侮厥父母曰：‘昔之人无闻也’。”这段话的大意是说：请看一般小民吧，做父母的只晓得每日里辛劳耕作，他们的孩子就不知道耕作的辛苦，却懂得享受放荡。弄不好还鄙视他们的父母说：你们都是些落伍的人了，就根本不懂得什么事。这段话，生动地活化出了父辈们在一代青年人心目中的形象。

　　父亲们真的是老了，是老早就跟不上时代的趟儿了。他们思想僵化，因循守旧，从来就没有开拓和创新精神，做起事来总是瞻前顾后，畏首畏尾，不仅要看事情的过程，尤其看重事情的结果，总是患得患失。所以，他们大半生贫穷，一生碌碌无为。他们那个时代的人就根本没多少文化，大都没读过多少书，很多都是小学生毕业，就连上过初中的人都很少，就更甭说读高中、念大学了；所以，他们特别的传统和守旧。据说他们和我们的母亲们谈恋爱都是遮遮掩掩偷偷摸摸的，就跟做贼一般；男女觌面还脸红，犹从来手都没敢拉一次。还听说，甚至有些父母是先结婚，后恋爱——那真是不可思议，也莫名其妙，就那样的婚，究竟怎样去结法！他们也经常唱歌，然而那都是些老掉了牙的旧歌曲。他们一张口就是“北京有个金太阳，金太阳……”或者“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”；他们只喜欢郭兰英，李双江，最不喜欢周杰伦，也不喜欢王力宏或张靓颖；他们也不知道什么叫“美声”，什么叫“通俗”和“摇滚”，就知道喊山歌或唱民歌。

　　现如今都信息化时代了，都网络化了，可他们不会玩儿电脑，不会上网。他们自己不会也就得了，可他们却道听途说，经常上网的人，会走火入魔，搞网恋，找情人，会移情别恋。因而，他们甚是担心，弄得不好，将会把现任的蛮好的儿媳妇和女婿给玩儿丢了！所以，他们只要一见我们上网，便会耿耿于怀，亦心有余悸，总要无事找事，说三道四，也常常幽灵一般地站在你的背后，斜乜着一双老眼，不停地在你网页上瞄来瞄去，神经兮兮地防着你。

　　大抵父亲们都很脏，都不讲究个人卫生。三国时竹林七贤的嵇康是又懒又脏。他自说：“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。”我们的父亲亦往往如此，犹不及当年的嵇康之流。他们如若沐浴一次，那至少要管几个月，甚至于大半年。他们的脸上满是皱纹，沟沟坎坎，七棱八瓣；那许多的老斑极像是天蝎座，也像是苍蝇屎；毛孔亦变得很粗大了，满脸汗津津、油腻腻的。每每一说起话来，俩嘴角里犹时常堆积着两粒乳白色的泡沫，我们见了十分恶心。父亲每日里就用这样的嘴巴和我们一起吃饭，我们实在不忍心张口，也实在难得下筷。父亲肥头大耳的，长着啤酒桶型的大肚皮，我们小时候还总以为那是一种风度，是一种派头，现在我们才幡然明白，那原本是憨吃猛睡的结果；其实，也老早就有一种说法，那叫“头脑简单，四肢发达。”敢情，却原来就是“大草包”的象征！

　　中年以后看父亲，那他就是诸葛亮，就是刘伯温，他俨然就是智慧的化身。就在几年前的岁月里，我还总觉得父亲极其无知，我几乎不能忍受和他在一起。然而现在就不知是从哪一天起，我却突然惊讶地发现，就在这很短的几年里，他是已经学到了那么多的东西。他遇事总是沉着冷静，胜不骄，败不馁；即便遭遇到怎样的凶险，亦能处变不惊，从容镇定。他对事物也总有自己独到的见解，从不人云亦云，盲从踵武，随波逐流。这正如俗话所说：“姜还是老的辣。”我现在蓦然发现：父亲们那满脸的皱纹，那却是岁月的沧桑，其实，那就是一部历史书。你能够从那里感受到人生的艰辛，你能够从那里体味到生活的酸甜苦辣，你能够从那里读出丰富的人生哲理，亦能够从那里获取到不竭的动力。

　　我们家乡有一句很平常的话：“家有老，千般好。”我现在是愈来愈感受到了它的真谛。我们有父亲健在，做儿女的无论你活有多大的岁数，你都总会感到尚是年轻，总洋溢着生命的活力，总都是远没长大的孩子；无论遇到怎样的困难、甚至是委屈或不幸，你总感到会有解决的办法和力量，总有恣情诉说的地处，亦定然得到温情的轸恤和慰藉，总感到足有安全的保证，即便天塌了下来，亦有人帮你掮得住。

　　中年以后看父亲，那他就是太阳，就是一壶陈年老酒。你出门在外他会打电话来嘘寒问暖，会为你指点迷津；你远行归来，他会为你接风洗尘，陪你聊天儿，陪你喝酒，会认真听你讲述在外面所遇到的风风雨雨或坎坷经历，总让你感到无限的温暖、慰藉和亮堂。他为你斟的每一杯酒，都是那么香醇，那么回味无穷、悠远绵长。

　　“星星还是那颗星星哟，月亮还是那个月亮，山也还是那座山哟，梁也还是那道梁。”——其实，父亲亦仍旧是那个父亲，形象亦仍旧是那个形象。