爷爷中年得子，熬到儿媳妇进门，已是风烛残年了。膝下的长子正是我的爸爸，当年正十七八岁，就已经挑起了全家的生活重担。好在爸爸读了几年的私塾，又完成了高小学业，在当时的社会，已经是很了不起的秀才。仗着这一点，爷爷就不让爸爸伺弄土块，经当地革命领导人杨汉章的介绍，参加了当地的赤峰游击队，开始了他一生的革命生涯。

　　妈妈理所当然的就留在了这个家里。奶奶和爷爷一样，除了长年害病以外，其它的事就都顾及不来了。二爸当年还不满十二岁，就成了家里唯一的男劳力。三爸还小，正是不谙人事的时候。这一家人，正是：老的骑不上马，小的拉不开弓。妈妈就在这样的一个家庭里，苦撑苦熬，度过了她十七八岁的年华。

　　爸爸一去就是四年。到２３岁上，已转辗到合阳当上了代区长。按说，爸爸在仕途上应该是少年得志，“正向名利途上走”。可就在这时，一连接到家中几封电报：“父病危，速回”。爸爸回来后，爷爷和奶奶就哭得泪人儿一般，说什么再也不让爸爸去合阳了。爸爸一看这家人，老的老，少的少，也确实没个好方子，就留了下来，这才和妈妈一起挑起了家庭生活重担。

　　两年后，妈妈生了第一个孩子。白白胖胖，煞是可爱。可这一家人，都只顾忙其他的，孩子无人照料，不幸落入水锅中。当时的条件是既无钱，又无药。眼睁睁看着孩子在痛苦的煎熬中离去。这一打击，对妈妈来说，不亚于挖去她的一块心头肉，使她震颤的心灵几近疯癫。

　　再过了三年，妈妈生下了我。不久，爸爸离开了家，到兰州去找我的一个户下爷爷（赵文献，当时任甘肃省副省长），以谋求一份工作。临行前，爸爸揭开捂得严严实实的我，心中一阵凄然。他想起第一个白白胖胖的孩子都未能成人，我这个骨瘦如柴的孩子，连大哭的一点劲都没，这能成人吗？

　　可我来到这个世上，就好像不甘寂寞一样，从生下的那天起，就没日没夜的哭闹，使得妈妈在整整一个多月里，没能正经合上一眼。就这，疼孙子的奶奶，还一边喘着粗气，一边数落着妈妈，只嫌妈妈照管的不好。妈妈的泪水，只能和着委屈往心里流。

　　我一岁上，爸爸在兰州的一家粮食局安排了工作。二爸这时已经是个地地道道的庄稼人了。爷爷和奶奶不愿再看着妈妈在家里受罪。就让妈妈带着我，来到了兰州。

　　到兰州两年后，妈妈生下了我的妹妹。爸爸在单位上，工作得很好。可妈妈却不知怎么，得了精神病。常天呻呻叨叨，就是要回老家。后有下驿村的一个我的远房舅舅正好要回来，爸爸就委托他，把我们母子三人带回了老家。

　　妈妈回来后，说什么都不到兰州来了。那时，农村都成了合作化。二爸也结了婚。我们回来正赶上吃食堂。我和妹妹都小，食堂的饭不够吃，我们两个吃过，全家人就都得挨饿，妈妈没办法，就只好和爷爷，二爸他们分开另过了。

　　至此，妈妈一个人又挑起了全家人的生活重担。白天要在村里参加“大跃进”，晚上回来要给我和妹妹做衣衫。没粮食，就吃麸皮，咽糠菜。又一封赶一封的给兰州去信，要爸爸回来。为此，爸爸不知流了多少泪。就在粮食局任命他到一个粮站当站长时，他含泪将工作转回了老家。

　　从此，爸爸以每月４６元的工资开始养家糊口。妈妈则以每天７个工分补偿家庭。在一家人生活十分艰难的情况下，妈妈一连生了二弟，三弟，四弟，五弟。这样一来，我们一家八口人的生活，真正是处在水深火热之中了。

　　我能记得，我们刚回来时，没有地方住。就把圈牲口的一个棚子打扫干净，我们母子三人就住了进去。一场大雨后，这个棚子就倒塌了。好的是，这天我们都到外婆家去了，才没发生意外。接着，我们又圈起了两眼璂窑。却没钱盖不起上盖。我的二弟就出生在这个璂窑里。那天，外面的雨下得非常大，过一会，就会有一块泥坯从窑口上掉下来。妈妈神色紧张地只知道把我和妹妹还有二弟紧紧地保护在怀里，直到天明。

　　璂窑倒塌后，我爸又盖了三间房子。那房子，热天是蒸笼，冬天是冰柜。在这样的环境中，妈妈为我们一家人的衣食操劳。每天天不亮，就起来做饭。饭一吃，就去上地。晚上回来把一切都安排妥后，在我们刚开始入睡，就又摇起了那架又古又老的纺车。我们姊妹六人在妈妈的纺车声中送走了一个又一个夜晚，迎来了一个又一个早晨，可妈妈睡了几个觉，我们谁也不知道。

　　爸爸对工作很认真。尽管他转回来后，一直没有被重用和升迁。但不论在那里，他都是兢兢业业，一心奉公。因此，家中的事，就顾及的很少。常常是没了米面，或买不回来油盐酱醋柴的时候，妈妈这才托人打个电话或捎个口信，爸爸这才回来理料一下。然爸爸一直在张家滩政府工作。离我们那里有一百多里路。那时，还没车路，一切都靠两条腿走。常常是早上从张家滩起身，晚上才能回到家中。直到我当兵走后，爸爸才把我们一家迁到从座村，才结束了长途跋涉的历史。

　　妈妈久劳成疾。到了从座以后，就开始了百病缠身。在起初，她还不服气，硬撑着在队上出劳。直到后来队上看她实在是干不动了，劝她退出劳力时，她这才脱离了生产劳动。

　　我当兵三年，一回来就看到妈妈已是两鬓斑白。过去很有精神的眸子里，好像染上了浊霜，看上去一片灰花。让人一见就能感受到她已过早地进入暮年了。

　　待我们成家后，妈妈全不行了。直到我们全家恢复商品粮后，妈妈这才随爸爸过上了“家属”生活。

　　可病魔已经深深地侵入了妈妈的肌体。这以后的妈妈，常常不能理料自己。在６３岁那年，不慎跌倒，造成小腿骨折。就在骨折还没看好的时候，又患上了阑尾，又做了一次手术。

　　动那次手术时，我正在郑庄参加县上举办的首届文学讲习班。会完后，我才得到妈妈住院的消息。我到医院，妈妈一见我，就嚎啕大哭。使我们一家人都沉浸在悲伤之中，久久不能自拔。

　　最不应该的是，妈妈６５岁那年，她老人家一心要去宜川我爸的舅舅家里跟事情。因那里没车路，妈妈在骑毛驴的路上，不幸从毛驴上跌下，造成半身不遂。数月后，便离开了我们。

　　我接到妈妈病危的消息时，妈妈已经两天没有进食了。她老人家在半身不遂后，一直不会说话。在重病中，妈妈一直用手指着延长的方向，要我回来。我刚一进门，好几个月都不会说话的妈妈，竟从喉咙里迸出“刚儿”两个字，就直声大哭起来。我一眼看到妈妈已经消瘦得不成样子了，不由心酸。我扑倒在妈妈怀里，哭喊着：“妈妈，您怎么成了这样啊”？

　　在最后的日子里，我把妈妈领回了老家。我们给她买回的任何食品她都不能下咽了。她只要一清醒过来，就举起手来，看着我们兄弟几个，摇着最小的手指头，呼唤着我的五弟。

　　我五弟当时正在西安学厨师。那时没有手机，又没有他的联系电话，一时给不出话，最终都没能见到五弟。

　　妈妈在水米不沾的情况下，整整十二天才离开了我们。这一天是农历九二年腊月初八夜九时三十三分。

　　按习俗，我们厚葬了妈妈。把她老人家留在了我妈妈种了一辈子的自留地的坎塄塄下边。那里风和日丽，地阔天开。坎塄塄上，有我的爷爷，奶奶等老一辈人相邻。我不知道，妈妈会不会去找他们？

　　现在，我们把爸爸接到了延长。妈妈，您要是健在，那我们多好啊！您为什么要走？为什么不陪爸爸再多过几年？我们做儿女的离不开您，爸爸现在更需要您啊！

　　妈妈，您是该能享几天清福的。您在我们都已成家立业，儿女成行的时候，在我爸爸退休后闲居在家的时候，却栖栖遑遑地走了。我们当儿女的，耗干了您一生的心血，就在我们光景都能过的时候，我们却把您安顿在咱自留地的坎塄塄下边······

　　妈妈，您是个苦命人啊！