老小老小，大概是说人年纪变老了，行为就会变得像小孩子了。在我心里，父亲一直都指挥若定，他怎么说我就怎么做，可是现在，这一切都倒过来了，无论我说什么，父亲都会“噢”地答应，然后照办。父亲是那么听话，乖得就像一个柔弱的孩子，让我猛然间感到，时间老人在一夜之间，用他的大锯锯掉了我的一棵大树，而我，则在刹那间长成了一棵大树。

　　是啊，父亲老了。去年年初，我建议父亲陪母亲到北京去看看天安门、看看长城，父亲对我说他游玩不动了的时候，我的心就猛地一跳。我疑惑地望着他，不敢相信曾经那么严厉凶猛的父亲，居然会老得连旅游都游不动了。

　　我不知道父亲是怎么变老的。

　　父亲是一位复员的空军地勤兵。当兵时，一根木头别人两人抬得踉踉跄跄，他一个人扛着却健步如飞。因为天生神力，父亲被指派为后勤物资采购，长期出差在外，饥一顿饱一顿的直接后果就是落得一个大胃病。

　　我七岁前父母一直两地分居。母亲每年都要带着我和弟弟去上海探亲，那时候，父亲虽然是个陌生人，但却很可亲。无论是我们去上海探亲还是父亲回张渚探亲，我都会欢呼雀跃，因为上海有家里喝不到的盐汽水，有平时没见过的黄油面包。父亲总是和美食结伴出现，有一次他还从上海给我带回来一个彩色的小皮球，给弟弟带回来一把小手枪。这只小皮球是我儿时唯一的玩具。

　　可是，这种美好的生活在我七岁时却戛然而止了。我七岁的时候，父亲结束了长期的两地分居，从上海５７０３厂调到了我们镇上的兵工厂——９４７９厂。父亲回来后，我才意识到我的好日子到头了。他不仅抢走了我的妈妈，而且对我和弟弟变得异常严厉。父亲变了，变得沉默寡言，他的笑容仿佛留在了上海。

　　外婆要我学会鉴貌辨色，那时我不懂这个成语，我一直以为是“见猫变色”，就是看到父亲要变乖一点的意思，因为“猫”是外婆偷偷给父亲起的绰号。

　　记得我二年级刚刚开始学算术除法的时候，一天，父亲检查我的学习，他顺手指着书上的一道算术题问我：“１０除以６等于几？”

　　这是一道有余数的除法题，老师还没有开始教呢，我当然是不知道怎么做了，于是我就说我不知道。父亲一听心里就不大舒服，提高了嗓音又问：“等于几？”

　　我真的不知道到底等于几，只能继续说我不知道。父亲火冒三丈，咆哮起来：“到底等于几？”

　　我至今仍非常清晰地记得，母亲在一旁焦急地不停地催促我说：“你讲唦！你会弗？”这个时候，如果父亲问一问我学了没有，我就会告诉他我还没有学到，可是父亲没有问，而我也显然是被父亲的咆哮吓坏了，根本想不到怎么回答他，只是低着头一声也不敢吭。

　　父亲见我死不吭气，真急眼了，找来一根大棍子对着我的大腿就是狠狠一棍子。我想当时我一定哭了，而且哭得不轻，我只知道，过后，我腿上的青紫块正好有我一手大。这是我记忆里唯一一次挨打，我对父亲的恐惧也从此开始。父亲成了一个既陌生又可怕的人。

　　对父亲心怀恐惧的不止我一个，连隔壁婆婆见着不苟言笑的父亲也有些闪。父亲长得比较高，架子大而瘦，深目高鼻，皮肤白皙，一脸的络腮胡子不刮还好，一刮，黑黑的胡子根茬印在白白的皮肤上，一张脸铁青铁青的，让人不寒而栗。每到父亲下班的时候，隔壁婆婆时不时会警告我和弟弟：“猫要回来了！”

　　父亲的确像一只大型猫科动物，连眼睛都像猫一样。我和弟弟则不折不扣是两只小老鼠，只要父亲一回家，我们就会感到惶惶不安。尤其是星期天，父亲一整天都像看在家里，这日子真是度日如年。

　　我当小学生的时候，学习不像现在这么紧张，老师基本上不布置回家作业，也没有任何课外读物可读，星期天，所有的孩子都在弹玻璃球、拍香烟壳或者造房子、扮家家什么的，几乎没有谁会呆在家里学习，可是，我的星期天却不能出门，因为父亲不允许。

　　父亲会从厂里买回来的柴火里挑出可用的木条条钉木楼板。父亲钉了整整两间屋子的木楼板，我就在他钉楼板的时候，像一只无处可逃的老鼠，被囚在饭桌上看书。

　　什么叫“小和尚念经，有口无心”，什么叫“身在曹营心在汉”，什么叫“如坐针毡”，我是体会至深。那时候，我最最想做的事情就是到门前的小河边去洗碗，以逃离父亲密不透风的监视；最最羡慕的就是邻居家的孩子，他们有着大字不识三斗，从来不会检查他们作业的文盲半文盲父母亲。

　　现在想来，父亲实在做得毫不过分，我对女儿的高压政策不知比他要高出多少，唯一不同的是，我会对女儿动之以情晓之以理，而父亲却把我和弟弟当成了他的士兵，只下命令，不讲理由，沟通、交流更是闻所未闻，所以才会如此令我难以忍受。

　　父亲其实并不骂人，就是骂我和弟弟的时候，也只是骂一声“你个讨债鬼！”或者“你个讨死饭佬！”，父亲更多的只是朝你狠狠瞪一眼，可是，就是这一眼，却让所有被他瞪过的人和看见他瞪眼的人心惊胆战。这些人里面除了我和弟弟外，还包括外婆。

　　有一年冬天，父亲从奶奶那里牵回来一只羊，不知道是不习惯陌生的环境还是开始发情叫春，羊“咩咩”地整整叫了一夜，叫得大家一夜都没睡好。外婆早上起来后忍不住嘟囔了几句，父亲一听，横了外婆一眼，走到羊圈拎起羊狠狠一摔，竟把羊给活活摔死了，吓得外婆从此在父亲面前绝口不提任何不是。

　　父亲的暴躁，在村里是家喻户晓。弟弟小时候很调皮，本来男孩子调皮也很正常，可是不知道为什么，父亲总是把他打得嗷嗷叫，有一次火大了，竟一脚把弟弟踢出老远。弟弟凄厉的哭声至今似乎还在耳边响着。

　　父亲的严厉、暴躁、不苟言笑，不仅使得父亲本人在我心里变成了凶神恶煞，也让我对所有男性都心生恐惧，我甚至不知道男生是种什么样的动物，总觉得他们就是一台台高大沉默的机器，从他们身边走过时，一不小心碰到，他们就会发出“轰隆隆”的巨响，把人吓得半死。直到上了大学，我们小组的同学在一起聚餐，男生们有的张罗饭菜，有的一边喝酒一边大吹牛皮，有的借着酒劲扭起了迪斯科，那欢乐的气氛让我突然之间发觉，原来男生也不是什么可怕的动物，他们和女生也差不多，只不过他们的名字叫男生。

　　一白遮三丑，一过抵十功。父亲１００天出现１次的凶神恶煞的模样，把平常９９天里和善的一面完全遮盖住了。难怪有一次，我无意中看见女儿清清的日记，在日记里见到了一个我从未见过的十恶不赦的自己时，气得浑身发抖。我那么全心全意、心肝宝贝地疼着她，有好吃的尽着她吃，好喝的尽着她喝，到了她这里，我倒成了会挖心肝吃人肉的老巫婆了。

　　我一怒之下把她的“血泪成长史”藏起来了，免得她整天沉浸在迫害妄想中。可是在当年，我在日记里也是这么记录父亲的，完全忽视了他平日为我所做的一切。

　　父亲是个游泳好手，夏天，父亲常常会在河里教孩子游泳，有时还会提着赶网，带着我和弟弟到河边去赶鱼，这时是我和弟弟最高兴的时候，就像遇到特赦一样，我们提着篮子，一路跟着父亲捡螺蛳和小鱼，有一回父亲赶着了一条八九两重的桂鱼，难得开怀大笑的父亲开心地笑了，我和弟弟更是锦上添花地欢腾了半天，用外婆的话说，父亲给了三分颜料，我们就大开染坊了。

　　母亲在我上初一的时候调到镇上的钢窗厂工作，我们也从百家村搬到了镇上。一天晚上，我们去百家看望外婆，临出门时，我的肚子忽然剧烈地痛起来，痛得连腿都抬不起来了，父亲二话不说，驮起我就往医院跑。说来也奇怪，到了医院，肚子居然又不痛了，于是我们继续回百家。

　　百家在张渚的北郊，离镇大约三公里，牛犊山就在张渚到百家的必经之路上。那天走到牛犊山脚下，正巧遇到山下的村里放电影。我们便到村上的寄婆婆家扛来板凳，坐下看电影。

　　看着看着，我困得撑不住了，要睡觉。这时，父亲把我抱在怀里，拉过上衣，盖在我肚子上。我非常不习惯父亲的怀抱，浑身像长出钢针的刺猬一样，本能地抗拒父亲的亲近。但我实在是太困了，父亲搂着我，像哄婴儿一样，轻轻摇着，我迷迷糊糊地就在父亲的怀里睡着了。

　　父亲的怀抱有着我熟悉的淡淡的烟草味，我想在我记事之前一定在那里睡过很多觉，但在我记忆中，却只对我开放过这么一次。父亲的背我也很熟悉，但在我的记忆里，也只对我开放过这么一次。如此看来，我肚子痛得还真值，要不是那临门一痛，我的记忆里就不会有父亲的脊背和怀抱。

　　初三时学校规定要上晚自习。走在寒夜的街道上，一抬头，看见天上竟然满是星星，我非常惊讶，我不知道冬天的夜空也有星星。当我把这个西洋镜告诉父母时，父亲闷闷地说：“怎么连这点生活常识你都没有呢？”

　　是啊，星星不是候鸟，不需要飞到衡阳去越冬，它们不呆在天上又可以跑到哪里去呢？可是我当年确实不知道这点。

　　我不知道的常识其实还多着呢，原因就是父母亲从来都没有告诉过我，也没有和我作过任何交流。而我，自上初中后，渐渐喜欢上了学习。我的ＩＱ大概比较低，学习中总是遇到拦路虎，不过我也总是努力攻克它们。攻克学习障碍成了我的一种乐趣。估计是拦路虎太多了，占用了我太多的时间和精力，除了上课下课晚自习，其他很多事情我几乎一概不知。我不知道父母有多辛劳。

　　都说养儿方知父母恩，现在，我的女儿也面临高考，我知道我和先生为她付出的心血有多少，我想当年，我的父亲母亲一定也默默地付出了很多，只是我心安理得地享受着，无知无觉而已，不仅如此，我甚至还在日记里大骂父亲是岛崎荣次（日本电视连续剧《命运》中山口百惠的凶恶暴躁的父亲）。