“荞麦壳子灌枕头，养的是个呆丫头。”

　　这是流传于我故乡的一句俏皮话，专门用来讥诮生女孩儿的人家。因为女孩儿注定是人家的人，不能光宗耀祖，赔钱货。最最穷困的母亲，最不济的家庭，得为女儿准备一顶帐子作为陪嫁。帐子的原料是苎麻，因此故乡人家家家有麻田。

　　母亲一共生了六个女儿。每生下一个，我们家总有两个仪式：第一个，用老青布缝一个口袋，装进荞麦皮，就是一个枕头了；第二，移栽一颗苎麻，这棵苎麻是未来嫁妆的投资。以为女孩多，因此我们家的麻田特别大。

　　苎麻是一种多年生宿根木本植物，它的茎皮是很好的纺织原料，在物质紧缺的年代，我的父母对苎麻寄予了无限的希望。

　　种出肥肥的麻，刮出长长的纤维，捻成细细的纱，织成密密的布，做成宽宽大大的帐子做陪嫁，就是贫穷的母亲对女儿最好的交代。母亲说，再难的人家嫁女儿也要有一顶帐子，帐子是睡觉的地方，夏天防蚊虫，冬天挡风寒，还可以挡住视线，没有帐子一年到头不安全。——是呀，穷也罢，富也罢，母亲管不了那么多，她唯一的希望是自己的女儿将来有安全感。

　　苎麻春天发芽，端午和中秋各收割一次。两个繁忙的季节，收割苎麻都是在忙乱中进行的。那样的一天，母亲要向生产队请假，要起大早。通常是我天亮起来的时候，麻已经割倒了，母亲开始撸叶子。撸叶子是很伤手的，从苎麻顶上倒过来一下子撸到底，叶子就在母亲手上集中成一朵花。母亲的手没有任何劳动保护，赤手空拳，是母亲劳动的一惯作风，事情赶着事情，母亲细巧不得。

　　接着是剥麻、刮麻。都要快速进行，因为一旦干枯收缩了就很难将麻丝分离出来。茎皮的表皮要刮去，是用一种刮麻刀，半圆桶状的，刀口不能太锋利，锋利了伤着纤维，基本上是钝的。刀口从纤维那一面顶上去，用力一拉，表皮就脱壳似的掉了，一根又白又细的纤维就湿湿的抓在母亲手上，这是最后的微薄收获。一顶帐子需要好几斤麻丝，都是母亲一根根这样刮出来的。我家的麻比较茂盛，茎皮很长，母亲刮麻时动作幅度很大，拉弓似的。这一天收割下来，腰酸背痛。我们姐妹都在十几岁就会给母亲帮忙，我最喜欢闻刮麻时那一股淡淡的清香。

　　我家的苎麻每个季节能收获二斤麻丝。一顶帐子需要好几斤，所以一个女儿的嫁妆大约需要五六年的周期完成原料的收集。

　　这并没有完，收获的麻，要靠人工捻成麻线。

　　捻麻是精细活，又耗时间，非耐性好的人不能为之。母亲一向做事粗枝大叶，图快不图好，然而在捻麻线这件工作上却出乎意料地胜任。现在想来应该是母亲在捻麻线时想着这是为女儿制作“安全网”，粗不得，她把对女儿未来的怜爱全部捻进去了，就象最潦草的鸟儿也能为后代搭个舒适的窝一样。

　　捻麻线的时间是在夏天。一个长长的夏，每一个炎热的午后，孩子们都睡了，连狗也沉沉地睡在树阴下，只有母亲坐在一个有阴凉的地方，比如白果树下，竹林里面，后门口。她身边放个笸箩，腿上摊一把苎麻丝，湿湿的。抽出一根来，一分为二，二分为四，四分为八，如此无限分下去，直到每根细如发丝。将两根绞上，捻在一起，中途不断地添加，捻成细细的纱，落在笸箩里，蓬蓬松松的。

　　母亲就这样捻呀捻呀，从二十岁捻到五十岁，从满头青丝捻到头发花白，从大姐出嫁捻到小妹离家。她总是喜欢坐着打盹，这是长期捻麻线养成的习惯：瞌睡了，打一个盹，继续捻。母亲后来不捻麻线了，还是坐着打盹，上了床反而睡不着！

　　差不多半斤麻线捻好了，就要绕成线团。麻线团与普通的毛线团不同：中间要空的，用竹套衬着，绕得圆圆扁扁的，象个大苹果，最后一个个串起来，高高地挂在房梁上。越挂越多，直到够织一顶帐子。

　　织布的时间，多选在有女儿出嫁的前一年。秋天，高杆的庄稼都收了，视野开阔起来，织布的工匠在空旷的田野里支起他的架子，这头一个那头一个。将纱来来回回地固定成一幅二尺四宽的长长的瀑布，这叫经纱。远远的看去，田野上有一条长长的白浪，很显眼，走来走去的人就在议论我们家又有一个女儿要出嫁了。母亲神色黯然，因为她即将少去一个帮手——二十岁左右的姑娘正是能干的时候，却到人家去了！但是母亲强颜欢笑，在人们面前。

　　苎麻的布织成之后，母亲亲手裁剪，手工缝制成帐子。

　　我和两个妹妹的帐子母亲也准备好了，但我们一个也没有要，因为过时、笨重。母亲放在橱柜里，年年拿出来晒伏，边晒边回忆我们还在她身边时的点点滴滴。这倾注了她多少心血的帐子她舍不得扔掉。直到她去世，我们将它们一把火烧光，让它们去陪母亲。

　　这是我们最好的纪念母亲的方式。