背影是父亲的背影，任时光的风雨怎样吹打，也无法将它磨灭。那是１９８１年，我才１２岁，在离家乡３０里外的镇子念高中。

    一个黄昏，父亲为我送米来，他把米交给我，我拿到寝室，我们一同出来。我站在寝室外的墙边，看着父亲的背影消失在雨里，我的心里一阵感动，父亲还要走３０里山路回家，天都要黑了。我永远忘不了那一幕，看着父亲的背影消失，渐渐走远，融入黄昏，被雨雾吞没。从此，这背影永远贴上了我的心壁。

    后来，我上了大学，学的是中文专业。我在大学里学会了写诗，我记得我写了一首散文诗叫《背影》，发表在１９８７年１７期的《黄河诗报》上，出现在一个叫“父亲”的栏目，标题是“同题四章”。彼时，我已经从江油市武都中学调往小溪坝中学。

    在学校里，我教的是语文。其中，有一篇课文，就是朱自清的《背影》，每当上这一篇课文的时候，我的眼睛就会湿润，声音哽咽，因为我想起了自己的父亲，自己父亲留下的背影。天下的父亲是同一个父亲，天下的父亲有着同一颗爱子之心，心里装满了慈祥的父爱，让我们一生感动不已，陪我们走完生命的历程。

    父亲到我的学校为我送过钱，那是借玉米卖的钱；到过我所任教的第一所学校看过我。现在的学校，他也来过几次，最难忘的是我逃课去成都做生意，失败后回来写检讨，父亲陪我写，又去找领导。后来，我发疯，同领导吵架，父亲为我把事情搁平。

    父亲是个乡下人，念过高小，一生在山村劳动。我印象最深的是有一个夏天，父亲早上起来去赶东兴场镇，８０斤海椒压迫了他３０里路，中午回来，下午又打谷，晚上带领一家人剥玉米。为此，我写了一首诗叫《父亲的一天》发表在２００５年第５期的《诗潮》杂志上。父亲说过一句话，人吃了饭是做活路的。

    我病后，常回故乡，与父亲一起劳动，了解了自己的父亲，父亲勤劳，沉默。他用自己的劳动养活了一家人，培养了３个儿女。我也是做父亲的人了，我更加理解了父亲的不易。

２００６年我写了一篇文章叫《重读父亲》我写了我对父亲的认识，一开始，父亲在我的眼里很高大，随着自己渐渐长大，发现了父亲的矮小，平常，觉得自己比父亲强，到了中老年，才会真正认识父亲，理解父亲。

    现在，我的心中依然时时浮现我上学时父亲为我送米时留下的背影，那是凝聚了父爱的背影，它叫我学会感恩大地的恩情。