老家在黄土高原的一个小村子里，村里的人以土地为生，我的父母是一辈子在土里刨食的地道农民。地里有永远也做不完的活儿，父母没黑没明地在地里忙活，风信子在耳畔丝丝地窜着，亲吻着他们的颜面，吹得父母的脸上沟壑纵横。塬上的风从没有停过，父母身上的黄土也从不曾洗干净过。


　　记忆中，父母每天天不亮就扛着锄头去了地里，太阳一杆子高的时候，母亲先从地里回来，舀一勺水洗一把手脸，洗脸水也舍不得倒掉，立即端着去浇园子里的二分菜地。浇完了顺便摘一些时令鲜菜做饭。母亲做好了饭，父亲也从地里回来了，他按着菜园边的篱笆，脱下布鞋，磕鞋上的土——父亲的鞋窝里总是摞着厚厚的黄土。


　　地里的庄稼活忙一个阶段总要告一段落，菜园子里却有让母亲忙不完的活计。春天杏树开花那会儿，母亲已经把菜园子深翻了几遍，每一个土疙瘩都被她敲得粉碎，积了一年的土肥也被她早早运到了地头，专等着下一场雨了立即下种。二份菜地被分成大小不同的畦子，预备着要种白菜、黄瓜、西红柿……有的畦子盖上了塑料薄膜，有的畦子插上了枯树枝。清明过了，塬上下了几场雨，很小，只湿了地皮，种子落下去还难以发芽。母亲已经等不及了，水没引上塬那会儿，母亲就从沟里挑水下菜种，一担水倒在如饥似渴的菜地里，一眨眼就不见了。就这样，母亲满怀着希望不停地忙活着，十多天后，地里竟也长出了鹅黄的菜苗儿。浇水困难的那会儿，母亲的菜地里种着白菜、萝卜、豇豆、韭菜等赖干旱的菜蔬。后来，沟里的水引上了塬边，天旱的时候，母亲就拉水浇菜地。这样，可种的菜就更多了，西红柿、葫芦、南瓜、黄瓜……大凡市场上卖的菜蔬我家的园子里都有。立夏前后，菜地里郁郁葱葱，葫芦已经比拳头大了，西红柿、黄瓜架上的绿枝藤挂满了浅黄色的花，母亲看在眼里，喜在眉梢，照样日日上菜地里忙活，拔草，搭架，捉虫。过不了几天，我家的餐桌上就会增添丰富的菜蔬。


　　秋霜前后，母亲每天起得很早，睡得很晚。几天后，我家的屋檐下渐渐挂满了辣椒串、豇豆串、白菜干。一天早上，霜降不约而止，当所有的草木在白霜中萎靡不振的时候，我家菜园的大白菜上已经盖上了草帘子。就这样，鲜嫩的大白菜一直能吃到立冬以后。土地冻结前夕，母亲在菜地边上挖好菜窖，窖上洋芋、红白萝卜以备过冬。


　　到了冬天，地里的庄稼活差不多做完了，母亲就把全部心事投放到菜园里，收拾残败的蔬菜枝叶，平整菜地，准备来年给黄瓜、西红柿搭架用的树枝……冬天好不容易下了一场雪，最先到院子扫雪的一定是母亲，她把院落周围的雪扫到一起，然后一锨一锨地运到菜地里。母亲说，雪水消融了正好可以浇灌菜地，这样，来年不缺水份，我们就可以早早地吃到新鲜蔬菜。


　　母亲种的菜多，我们自家吃不完。到了夏天，母亲总要支我们给周围的亲戚邻居送鲜菜。后来，有几个年轻媳妇跟母亲学会了种菜，母亲的菜常常送不出去，也有烂掉的时候，那阵子，母亲一定少不了念叨：多可惜！前几年一年四季吃不到这么好的菜，现在却要……当然，更多的时候，母亲要设法把菜送出去的，庄里的孤寡老人隔三差五要来我家拿些菜的，母亲从不吝惜，他们也不怎么推辞。


　　弟弟们在广东安了家，父亲又早早地去世了，家里只剩下母亲一个人。她仍然日日在菜地里忙活，背不像以前那么挺拔了，脸上的沟壑更深了。后来，母亲种的菜总也吃不完，就打电话让我不要买菜，回家来拿。要是我一个周末回不了家，她就托人给我捎来。


　　弟弟一直要接母亲去广东一块儿生活，每一次放下电话，母亲都泣不成声，一年半载见不到儿子，母亲在梦里都想着与儿子团聚，然而，要她放弃土地，同样等于割她心头的肉。黄土情与亲情是母亲心头的两个结，对母亲而言，她一个也放不下。母亲就在儿子和菜园之间摇摆着，徘徊着。


　　弟弟看穿了母亲的心事，特意往自家的楼房顶上背了两麻袋土，种了几样花草和几株丝瓜，又打电话告诉母亲，到了广东可以继续种菜。母亲没有不去弟弟那儿的更好理由了。前年年八月，母亲终于在一步三回头中告别了她的菜园。那时，菜园里正是红绿相间时候，母亲把她的菜园托付给邻居。车开动了，她还回头叮嘱：这园子地肥，不要荒了啊！


　　母亲目不识丁，到了广东，面对满街说着粤语的广东人，她四顾茫然。一个大半辈子在西北黄土地上度过的农村妇女，在异乡的土地上经受了另一种磨难。弟弟那个狭小的楼顶根本不够母亲忙活。白天，弟弟两口子上班去了，留下母亲一个人孤零零地在楼房周围的公园里转悠。公园优美的环境不能解除母亲的乡愁。母亲记挂着家乡的邻居，家乡的土地。每一次打电话都诉说着同一个话题——想念家乡。母亲走后，我很少回家，偶尔在路上碰上老邻居，他们总要拉着我的手重复母亲在电话里对他们说的话。


　　今年春天，北方还是寒意料峭的时候，母亲突然打来电话说，她出去给菜地里浇水，忘记了拿钥匙，广东的天气是妖婆子脸，刚才还阳光明媚，一瞬间已大雨倾盆。孩子们的电话，她只记住了我的。握着电话，我的脑子在急速地转——弟弟家没有土地，母亲如果在楼顶浇水，不存在用不用钥匙，怎么会被锁到门外面呢？我又问母亲是怎么回事，母亲说，，弟弟家门外有一片空地，堆满了砖头瓦渣，长满了荒草，听说是要建一个小花园的，当时还没有动工。她闲不住，就腾出一片空地来，种了几样鲜菜。现在，他们几乎不用上市场买绿菜了。母亲的声音里有一点点自豪，而我的眼里却蒙上了一层水雾。母亲的菜园是母亲生命的园子，剥夺了母亲在菜地里劳作的权力，就等于在扼杀母亲的生命。我安慰了母亲几句，又给弟媳打电话告知情况。大约一个小时过去了，母亲又打来电话说，雨一直很大，天气也变得很凉，弟媳还没有回来，她到附近认识的一位江西老大妈那儿借了一件衣服。在几千里外的北方，我心雨滂沱，却不能给我的母亲一件干衣裳！


　　昨天，弟弟从网上给我传来了母亲和她的菜园照片。照片上的母亲比去年苍老了许多，已经鬓角如霜。离开了故土和亲人，母亲夜夜都要梦回故乡。弟弟家的楼顶上已经栽满了盆景，青葱的花枝高过母亲头顶；楼下的荒草丛中，有母亲开辟出来的一片菜园，分成了四个小畦子，里面种着鲜绿的蔬菜，周围还用竹子围起了一圈小小的篱笆。


　　现在，母亲已经适应了环境，她散步的那个公园里有来自五湖四海的异乡老人，母亲还和一位浙江老医生、一位山西老大妈、一位江西老大妈成了朋友。她们一块儿散步、健身，一块儿上她的菜园子侍弄绿菜。