本来已经跟母亲说好了，在省城读大学的四年，寒暑假我不回家，待在省城里做家教。邻村的阿伟哥说，如果运气好的话，三个月假期，再加上双休和各种节假日，不仅我一年的学费、住宿费和生活费有着落了，还能给家里寄一部分钱。

我心动了，今年的春节，已是在省城的第二个春节。阿伟哥临走时问我，“需要不需要给家里带个话。”一句话，勾起我深藏在心底的思乡情，“阿伟哥，我可能初九左右回一趟家。”阿伟哥什么也没说，拍了拍我的肩膀，上公交车走了，那是家的方向。

回到宿舍，我掏出这一学期存下来的钱，再算一算日子，下个学期的生活费，肯定有着落了。心底一个声音就猛地叫喊了起来，“沈伟，回一次家吧！看看妈妈去。”初八是周五，我可以给自己放两天假，就说有急事，这两家不去带家教了。

初九的那天早晨，很兴奋，我数出存下来一半的钱，整整1000元，再带上来回的路费，就往车站奔去。可我还是误点了，整整在汽车站坐了三个小时，才赶上下一趟车。在距村子口还有一段的柏油路下车时，司机好心地提醒我，“孩子，慢点。天大黑了。”

我裹紧衣服，冲司机微笑着点了点头，就一步迈入那寂静的黑了。冬天的乡村，是那样的静默那样的黑暗，星星点点的灯光只会勾起归乡人更深切的痛。面对着家的方向，泪无声地就滚落下来。

正低头走着，前面突然传来一声询问，“伟儿……是伟儿吗？”声音很迟疑，却熟悉到不能再熟悉。是父亲。“爸……”父亲一把抱住了我，“伟儿，你妈先回家去了。怕你回来吃不上饭。”后来，我才知道，父亲和母亲知道我初九左右要来，从初七就开始在村口等了，一直从下午等到晚上天大黑了，母亲才先回家做饭，怕我来了吃不上热饭，而父亲，却还在再等一个多小时，才作罢回家。母亲说，“伟儿从小就怕黑，怕来晚了，下车一个人不敢走。”我没告诉父亲，其实，在进入大学的第一个学期，我就不怕黑了。

母亲做了我和父亲都爱吃的蔬菜大饼，父亲和母亲都没有吃，看着我狼吞虎咽地吃着，只在一边微笑着。只有我停下来望着他们，他们才吃上几口。

我跟母亲说，我明天下午就要返回省城了，后天还要带家教。母亲想说什么，被父亲用眼神止住了。我知道，母亲要说想让我多住一天。我也知道，父亲明白，我不会多住一天的。父母亲都是老实巴交的农民，他们没有多余的闲钱来供我读大学，父亲也听阿伟说了，我在省城带家教，一天可以赚50多块钱。

睡觉的时候，我朝里侧躺着。有两只手先后抚摸了我的头，虽然他们一样的粗糙，但我知道，一只是父亲的，一只是母亲的。母亲在抚摸我的头时，一滴水滴在了我的脖子上，我知道：那是母亲浑浊的眼角淌出的泪。那夜，我一直没有睡着。后来，我偷偷地从床上爬起来，将1000块钱塞在了父亲的枕头底下。

早早的，我就在村口等车了。我怕看到母亲的眼泪，或者说是怕自己流泪。车门打开的时候，我往家的方向再看了一眼，仿佛看到两个身影，在村口远远张望着、张望着，我的泪就涌了上来。

乘务员在喊着买票，我一摸口袋，眼睛又一酸。不知道什么时候，父亲把那1000元钱，又塞回了我的口袋。