|
在我的印象里，祖母一向说话不多。 腊八那天，从小城回到乡下。握住祖母发凉的手掌，我仿佛握住了流逝的岁月。耳朵贴近祖母的嘴角，依稀听得我的乳名。和衣而卧的祖母，竭力睁开双眼，辨认着来人。母亲说祖母昨夜没睡好，现在可能有些困倦。复又昏然睡去的祖母，近来起居异常。冬至日逢周末，我夜宿故园，亲见了祖母的反常。她整夜不睡，喋喋不休，语调全无了往日的低沉、微弱。陈年旧事，被祖母一股脑儿搬出，其间偶然夹杂一些昏话。半夜，我扶住挣扎着起来的祖母躺下，她依然停不住的嘴，听得我心里酸酸的。
年已八十有八，这个年龄有“米寿”之说，意为“米”字是“八十八”的合成。祖母在我的记忆里，是和米相关联的。小屋飘逸的小米粥的清香，祖母张罗的可口饭食，养育了我，滋润了生命的最初时光。祖母是小脚女人，但这丝毫不影响她灶台锅旁的忙碌。那时候母亲在村里小学当民办老师，全家八口人的一日三餐，祖母主厨。后来孩子们出门求学，每次回来，祖母精心烹制的家常饭食，成为家这个概念里的些许温馨。
幼年邻家玩耍，逢饭时忘归。祖母会立在我家院门口，气沉丹田，一嗓“林娃哎……吃饭——”悠悠扬扬飘满巷道。祖母的声音十分嘹亮，喊我乳名时尾音绵绵，后边“吃饭”二字收束有力，透着急切。闻得祖母呼唤，我匆匆回还，大口小口吃毕，一抹嘴走开，从不理会一旁祖母看到我狼吞虎咽时目光里的欣慰。农家饭没有什么山珍海味，但经过祖母的巧手调制，自是别有一番风味。小孩家上顿饭时随便拨拉两口，不到开饭就肚子咕咕，于是风风火火跑到灶房馍笼取馍吃。这时候，祖母会冷面现身，倒握面案上的小笤帚，呵斥：吃饭时不好好吃，现在又半吃……祖母的笤帚从来没有真正落下过，大多时候是我摸半块馍，一溜烟而去。
说到祖母，我总是想到吃。祖母七十多的时候，擀面条的手还相当有力。上初中时，学校吃不合适，晚上放学我从五里外学校赶回，在祖父、祖母的小屋歇息。进门，祖母一句不说，就捋起袖子，和面、擀面条、炒菜，一眨眼的功夫，香喷喷、热腾腾的汤面条就端了上来。小屋祖父的絮叨，祖母的体贴，混着饭香，霎时温暖了幼小的心房。对我的学业，祖母很少过问，倒是祖父和父母比较关切。在我眼里，祖母也许是个摆弄柴米油盐的旧时代老式妇女而已，她的境界也许没有祖父和父母高。直到我大学毕业上班，后来决计要考研究生，才感知到祖母其实也在默默地关注我的进步。
考研归来，祖母悄声告我，她在祖先的神案前，燃香默祷，为我许愿。考试的两天，她没有告诉别人，其实在心底一直默默祷告。几度冲刺，祖母的祈祷不改如故。祖母的虔诚，可惜无奈于我的不敏和愚鲁。在我行囊空空归来时，祖母没有片言只语的埋怨，对老大之年婚姻无着的我，她不像祖父那样焦灼地唠叨，而是偶尔对我的择偶发表看法：我们家老门老户，要找就找个好的……
祖母行事一向内敛，喜怒很少形于色。刚烈暴躁的祖父有时和她口角，祖母多是抿紧嘴唇，还以白眼。平日里很少见祖母落泪，记忆中她总共哭过三次。一次是和我一起去探视她唯一的胞兄——我的老舅。老舅已经瘫痪在床，不能自理。看到相依为命的妹子来看他，已经不能言语的老舅眼角滑落两行浊泪，祖母早已哭成泪人。不久老舅故去，兄妹天人相隔。第二次祖母落泪，是和我一起去探视弥留之际的老姑。老姑是曾祖父唯一的后人，祖父本是曾祖父的养子。对自幼身体不好的这位小姑子，祖母关爱有加。每当说起曾祖父把老姑嫁给那个年龄大许多的二婚男人，祖母常常心有不平。看到情同手足的小姑子神志不清，祖母再次黯然落泪。
第三次祖母哭泣是为了祖父。十年前，也是冬天，劳累一生的祖父溘然而逝。记得面对安详而去的祖父，祖母表情平静。我天真地想，晚年的祖父染病后，脾气更怪了。莫非不胜其烦的祖母，内心也许得以解脱？安葬祖父的那天，祖父灵柩启出院落时，房檐下呆坐的祖母，突然大放悲声！她叫着长女（我的姑母）名字，扑向祖父。一旁安抚的人们，不由垂泪。那一刻，我恍然理解了一种情感——相守五十余年的祖父母之间的生死不渝。
写到这里，我再次回忆祖母的言语，头脑里总是寥寥。祖母不健谈是肯定的，忙完灶前事物，祖母也会和邻里的老伙伴围坐，拉拉家常。她会点燃烟卷，袅袅烟雾里，仿佛回归了昔日老门老户大家闺秀的悠然。祖母唯一的爱好抽烟，只是偶一为之，到后来也彻底戒了。年事渐高后，她喜欢隔小屋窗口的玻璃镜看院门的动静。对进出的人，了然于心，但她从不多说什么。定居小城后，我曾经接祖母进城小住。每次下班回来，祖母总是倚窗而立，向外探视。也许这是老人们的共性吧，行动不便的时候，更希望了解外面发生了些什么。
近来日趋衰老的祖母，还会不时透过故园小屋的窗口向外张望，她是否看到生命的夕阳逼近远山？我每次回家，见面和离别总要和祖母相拥，似乎不这样不足以表达我的心意。记得上小学时有一段时间突然惊恐于生命的消失，每次放学，飞奔回家，紧抱祖母，祖母惊讶。我说怕她会死，祖母淡然一笑：我不是好好的嘛。那一次我心急火燎奔回家，院落里，新孵化出的一窝鸡雏在母鸡的带领下觅食，一只可怜的鸡雏，被我冒失的脚踩踏。鸡雏的内脏被挤压而出，我惊恐不已。祖母闻讯，过来把挤压出的内脏去除，扶起鸡雏，摇摇晃晃挺立的鸡雏，颤颤巍巍，祖母说：怕是活不了了。对自己杀生的罪孽，我懊悔不已。
回首旧事，愧对那只无辜的鸡雏。无以释怀的，还有对生命脆弱的感喟。祖母一生话语不多，垂暮之年，忽然聚集起表达的冲动。从医的小妹夫妇说这是衰老的自然迹象。大姐说他们村里类似情况出现的老人，离老去还有半年的光景。我无语于祖母的昏然，更对她以加速度频率发作的说话症状，束手无策。拿起电话，经常探问母亲的是一句：祖母说话了吗？
祖母说话，祖母昏然，成为我心头，深深地牵挂。
|
京公网安备11010202007521号