|
【8月27日晴】 早上，父亲来医院（我工作的地方）看我。这几天，父亲每天进城来看我和女儿——他的快７岁的孙女，更主要的是看几天前突然晕倒而后入住内科治疗的母亲。父亲今天首先来看我，却是因为他自己。昨天，父亲发现老屋的茅屋（厕所）顶漏雨，就上房去翻盖屋瓦，突然就那么从房顶上一头栽倒了下来，因为一根老朽的领木，突然的，就那么断掉了。
父亲到医院的时候是九点多。
拍片。ＣＴ检查。
结论很快明确：第五颈椎骨折。
向医院领导请假，打电话。这么多年，我从没这么突然的请过假，也从没想过要这么突然的请假。领导同意了，还带了两百块钱看望父亲。父亲推辞了半天，最后还是收下了。
草草吃过午饭，就和父亲一起走老路回家。本来是可以和往常一样，喊上车，走马路绕个大圈，直接到老屋门口的，但父亲的颈椎不允许，我也实在想再走一下往年常常走的老路了。老路还是先前的样子：从县城出发，往西，翻过几个小山丘，拐过几个小弯，老家也就到了。路上出了几身汗，途中就着路边的石块歇了几次。也许是出过汗的缘故，跨进家门的时候，只觉得浑身的轻松和舒坦。
晚饭是在妹妹家吃的。杀了鸡，煮了老腊肉，拌黄瓜，炒鲜竹笋，很丰盛。喝了不少的酒，吃了很多的菜，感觉在城里似乎从来没吃过那么可口的饭菜。
桌上，妹妹一直不停地要我多吃菜。妹妹小学毕业后，就坚持着放弃了继续上初中。尽管当时的家境其实除了供养我在外读书已经很困难，父亲还是给她报了名，说了很多话，可她怎么也不去。一转眼，妹妹现在已是两个孩子的母亲。作为一个农村家庭的主妇，妹妹应该是成功的、称职的。这点，从满桌的菜肴可以得以应证。我不在家的时候，妹妹经常去帮父亲的忙，照顾父亲，换句话，妹妹其实一手操持着两个家。
吃饭的时候，我努力想在妹妹脸上找寻，但要找寻什么，我自己也说不清；而扑入我眼帘的，也不过是过早爬上她脸颊的风霜，和一直绽开着的笑意。
也许，我的到来，是真的让妹妹开心了吧。
【8月28日晴，晚上下了小雨】
收割父亲栽种的玉米。二姑父他们一家人（二姑父、表哥、表弟、两个表嫂）、妹妹和妹夫、几个叔爷老辈，总共15个人。其中有两个是我不怎么认识的。中午饭摆了两大桌，喝酒的时候，他们中的一个和我提到一个人，也是医生，在市里的某家医院工作，有不小的名气，据他说，他们是表亲。但我也就是知道那个人的名字，从来没见过面。他说我们（我、他和他说到的那个人）几年前曾经在那个人家里一起吃过饭。他大约是喝的有些高了，连续两三遍说了这个事情。我心里惊奇着，担心是我的记忆出了问题，没有反对也没赞同，只不停地点了几下头。后来经过长时间的搜寻，我才确信，我没和那个人认识过。但我没说出来。在那样一个场合，我说出来的话，一定会让他很没面子。他来帮我家的忙，我怎么能让人家没面子呢。可我实在是不明白，他为什么要反复和我提到那个事情，提到他的表亲戚，他到底要表明什么呢？
父亲的玉米不到中午就全部收回了屋，黄灿灿的，满满的一竹炕。起码得有五、六千斤吧，父亲估摸着说。最后一背玉米倒在炕上的时候，父亲双手插腰，剪刀一样站在一旁，挺着颈托固定的脖颈，满脸的笑。
父亲剪刀一样的身影，烙着我的双眼，生生直疼。
【8月29日 下了一夜的雨仍然在下】
早饭过后去看二姑。六十刚刚出头的二姑患哮喘病多年，做稍重一点的活，或者感冒了，就喘得厉害。前年在山上割猪草的时候还摔了一跤，手臂骨折，住院过程中并发肺部感染，险些就没能再继续呼吸。
我去的时候，二姑正在扫地。看到我，就咧着掉了牙的嘴，笑着要我坐。然后我们就坐在沙发上说话，隔着两个位子远。不知是不是刚才扫地有些累了，我清楚地听见她喉间不断发出的呼呼的声响，像放大了若干倍的猫喘。
二姑有六个孩子，现在二姑跟着三表哥过，二姑父跟着大表哥。二姑说，现在，我几个表哥都有家了，他们的孩子也都给他们带大了，她什么都不心焦了，她还想多活几年，所以她不想再和三表哥一起过了，想分开来，和二姑父一起，也好有个照应，以免看他们事情多的时候，看不怪就又去帮他们做，身体吃不消。二姑停一下，又说，她去年就把这个事情和表哥们说了，但表哥们以两个老人的年岁都不小了，互相都照顾不好为由，没同意，二姑说今年等他们大家都走拢一堆的时候，她还要说这个事情，不这样看来是真的不行了。她实在还想多活几年。
说到这里，二姑伸手拢了一下头上斑白却盘得规规矩矩的发髻，不再说下去了。那些斑白的头发，像秋风中被挽在一起的枯草。我猛然间觉出了二姑的苍老。
我接着二姑的话头，对二姑说，您老才６０多一点，还早着呢，再活二、三十年不在话下的。我心里清楚，我的话，不过是对二姑也是对我自己的安慰，更多的，其实是祈愿。
——惟愿可敬的上苍和可恶的哮喘不要太过恶待我的二姑！
【8月30日雨终于停了，我起了个大早】
凌晨０：４５分前后，接到两条手机短信。
一条是一个不太熟悉的号码发来的：“你睡觉了吗？”我猜测了半天，也没想出手机的主人是谁。索性放弃了猜测，如实回复了：“我在老家，手机信号不好，刚刚看到短信，请问你是？”发出去之后就盼着对方的回复，希望能通过他或者她的回复看出一点端倪，从而猜出对方。但一直没有任何反应，估计是人家觉出我这个人的没趣来了。想想，一个能在凌晨时分关心你是否睡觉的人，肯定是离你很近的，不是空间的近，就是心里的近，但你却不知道人家是谁，真是够没趣的。
另外一条是妻发来的，妻说了两件事情：一件是说天亮后有几个同事要来老家看望父亲，另外一件就是问问需要准备什么东西。捧着手机，我一下觉得想要流泪。需要的时候，妻永远是离你最近，最能为你解忧的那个人。我本来想回复说，要那几个同事别来了，山路不好走，但一想又觉得不妥，就改回复如下：“家里没有什么像样的菜，你看着办吧。”我没问过妻收到回复后的反应，我想她一定是觉得又好气又好笑的了。
回复完两条短信之后，我躺下迷糊了一阵，却再也睡不着了。于是起床洗了脸，在堂屋里翻看学生时代买回去、这么多年一直未再翻动过的书。洗过脸的时候，我看了一下手机上的时间，３：２３。
这时候，我才注意到，堂屋的木板墙壁上写着两个手机号码，墨黑色的，在斑驳的墙上醒目地挂着，却没见手机主人的名字，只有两串数字。字体写的很是苍劲有力，一看就知道，那肯定不是父亲的手笔。但不知，它们是出自谁的手，是什么时间写下的；也不知，如果需要，父亲是否能够顺利地把它们和它们的主人准确地联系起来？
准备午饭的时候和父亲闲聊。这是几天来的第一次，也是唯一的一次。话题是我在城里的工作和生活。父亲说他不担心我的工作，倒是有些担心我的家庭生活，要我以大局为重，这个大局，就是人一辈子这几十年的光景。父亲说，他那么多次来看我，那么多次踏进我在城里的家门，他看出来许多的好，也看出来许多的不好的苗头，但那些都是小问题，细枝末节的，绝对不能够认真计较的。
仅仅高小毕业的父亲对我说出这样的话，我是十分诧异的。我突然不敢正视父亲，就扭头看着龙门口。龙门口左侧，父亲多年前载下的那棵青杠树已有碗口粗了，笔直挺立的树干也已高出老屋远远的一大截了；而右侧的那棵柿子树，则明显的露出了老态，歪了，也斜了，满树的叶片透着一股隐隐的黄，没有柿子，只有那满树苍老的叶片。有一天，它将连现在这样的叶片也长不出，那时候，就是它在这个世界的末日了。
吃过午饭和同事一起返城的时候，我又一次打量了一眼那棵青杠树。大约是因为酒精的缘故，我抬起头仰望的时候，在它浓密的树荫里，我突然感到一阵眩晕，险些一头跪倒下去……
|
京公网安备11010202007521号